楊四平

陶醉于新時(shí)代詩(shī)歌的成就和榮光中，從情感上是可以理解的。但是我們也應(yīng)該看到新時(shí)代詩(shī)歌發(fā)展面臨的諸多難點(diǎn)和痛點(diǎn)。當(dāng)前的詩(shī)歌寫(xiě)作仿佛在自生自滅。對(duì)此，評(píng)論界表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的冷漠（除了最近有組織性地推出新詩(shī)評(píng)論專欄外）。我想：是時(shí)候了！到了需要站出來(lái)評(píng)說(shuō)詩(shī)壇寫(xiě)作現(xiàn)狀的時(shí)候了！如果我們連自己身處何方都渾然不知，我們將何以為繼？我們將怎樣前行？

毋庸置疑，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)是新時(shí)代詩(shī)歌最火熱的現(xiàn)象。創(chuàng)作圈子內(nèi)很熱，而學(xué)界有力度的批評(píng)少。我不反對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)，但我也絕不盲目贊同網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)，關(guān)鍵要看是什么樣的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)！新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作面臨的困境與挑戰(zhàn)也十分巨大。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)詩(shī)寫(xiě)作中出現(xiàn)了“能指滑行”、敘述表演，乃至集體復(fù)制的窘?jīng)r，使得網(wǎng)絡(luò)詩(shī)的敘述空轉(zhuǎn)、失禁、失據(jù)?？梢哉f(shuō)，很多網(wǎng)絡(luò)詩(shī)寫(xiě)作誤讀了網(wǎng)絡(luò)自由，更濫用了網(wǎng)絡(luò)自由。我以為，只有當(dāng)自由與創(chuàng)造結(jié)合在一起，才是有價(jià)值、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂?。許多“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)”只有“網(wǎng)絡(luò)”而無(wú)“詩(shī)”。難道我們僅僅因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)詩(shī)能使詩(shī)人充分享有創(chuàng)作、發(fā)表和交流的自由，就可以在詩(shī)歌質(zhì)量要求上為它們網(wǎng)開(kāi)一面嗎？?jī)?yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人“應(yīng)該使得作品具備一定的大師品相，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為‘作品’，而非‘產(chǎn)品’”。

與網(wǎng)絡(luò)詩(shī)一起“大興”的是口語(yǔ)詩(shī)?？谡Z(yǔ)詩(shī)最為誘人的是其鮮活生動(dòng)及其變動(dòng)不居的革命力量?？谡Z(yǔ)詩(shī)原本對(duì)抗的是“書(shū)面語(yǔ)詩(shī)”。但之后，它的敵人在不斷增加，如政治性詩(shī)歌、隱喻性詩(shī)歌和詩(shī)意性詩(shī)歌?？谡Z(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作在推進(jìn)新詩(shī)寫(xiě)作方面，戰(zhàn)功赫赫。新時(shí)代已經(jīng)不存在上個(gè)世紀(jì)90年代所謂的“民間寫(xiě)作”和“知識(shí)分子寫(xiě)作”之抗辯了，也就是說(shuō)，新時(shí)代口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作沒(méi)有了對(duì)抗性，如果硬要找出其對(duì)手，在我看來(lái)，那就是它自身。自己拿自己開(kāi)刀（如此一來(lái)，就有“前口語(yǔ)詩(shī)”、“口語(yǔ)詩(shī)”和“后口語(yǔ)詩(shī)”之分），這本是件大好事。但令人惋惜的是，新時(shí)代口語(yǔ)詩(shī)人大都誤把口語(yǔ)寫(xiě)作當(dāng)作口語(yǔ)狂歡，沒(méi)有去“激發(fā)個(gè)人的道德反省”和“個(gè)人的倫理感覺(jué)”。也就是說(shuō)，很多新時(shí)代口語(yǔ)詩(shī)只有“口語(yǔ)”而幾無(wú)“詩(shī)歌”。如果說(shuō)新時(shí)代口語(yǔ)詩(shī)除了關(guān)心口語(yǔ)外還關(guān)心點(diǎn)什么，那么它們還關(guān)心一點(diǎn)包括自己在內(nèi)的平民百姓（盡管他們之中有的詩(shī)人不是平民百姓，但他們寧愿將自己“矮化”或降格為平民百姓）的細(xì)枝末節(jié)的日常生活。他們匱乏應(yīng)有的氣度和氣象。新時(shí)代口語(yǔ)詩(shī)的敘述，是一種典型的微末敘述。微末敘述本身沒(méi)有錯(cuò)；關(guān)鍵要看如何微末敘述！事在人為，乃真理也！向杜甫學(xué)習(xí)、致敬！在開(kāi)始“小敘事”之前，我們要捫心自問(wèn)：我們學(xué)了杜甫沒(méi)有？我們學(xué)得怎樣？對(duì)于杜甫的名詩(shī)《北征》，古人贊不絕口：“每于忙處借以無(wú)要緊事寫(xiě)得極情盡態(tài)，反覺(jué)意趣無(wú)窮，此惟老杜能之”（張上若）；“敘事言情，不倫不類(lèi)，拉拉雜雜，信筆直書(shū)”（查慎行）。杜甫的詩(shī)歌作為是傳統(tǒng)意義上的意象抒情詩(shī)所無(wú)法比擬的。寫(xiě)“大”事不易，寫(xiě)“小”事更難！而在杜甫那里，小事不小、雜事不雜、閑事不閑；至關(guān)重要的是，要進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化，要用生活和詩(shī)性的光亮去照亮它們但又要了無(wú)痕跡。對(duì)作家詩(shī)人而言，寫(xiě)什么也許不是很重要，同樣，能不能被別人接受也不重要，關(guān)鍵要看以什么心態(tài)寫(xiě)以及用什么方法寫(xiě)，而且要寫(xiě)到極致，寫(xiě)到極致就是好作品！

我以為，新時(shí)代口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作要辨識(shí)并處理好以下四種關(guān)系：第一、事實(shí)與真實(shí)。按雅各布森的觀點(diǎn)，詩(shī)的真實(shí)是詩(shī)人把“對(duì)世界的獨(dú)特的態(tài)度”轉(zhuǎn)化為詩(shī)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)并通過(guò)文本表現(xiàn)出來(lái)最終被人感知到的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。很多口語(yǔ)詩(shī)人誤把“事實(shí)”當(dāng)作“真實(shí)”。他們埋頭記錄自己或者別人的吃喝拉撒和一地雞毛。這種“假小空”與“假大空”一樣令人生厭。很多口語(yǔ)詩(shī)人不明白他們樂(lè)此不疲地記下的那些“私事”與別人有何相干！別人哪里有閑心去閱讀與自己毫不相干的東西！于是，他們開(kāi)始責(zé)怪別人看不懂，或者他們干脆自我安慰地說(shuō)他們是寫(xiě)給下個(gè)世紀(jì)讀者看的。這是典型的自欺欺人的心態(tài)和皇帝新裝式的做派！他們不懂得審視自己的情感和提高自己的理性，更不知道去關(guān)心民生國(guó)際和生存哲學(xué)。因此，他們的寫(xiě)作幾乎匍匐在地，站不起來(lái)，頭也抬不起來(lái)，看不到遠(yuǎn)方。第二、經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。許多口語(yǔ)詩(shī)人誤把“生活材料”、“生活經(jīng)歷”等同于“生活經(jīng)驗(yàn)”。詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)“來(lái)源于詩(shī)人個(gè)人所體驗(yàn)到的自然、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和生活”。也就是說(shuō)，詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)不是自然主義的、客觀主義的，更非物質(zhì)主義的。第三、間接與直接。很多口語(yǔ)詩(shī)人錯(cuò)把記流水賬視為詩(shī)的直接性，進(jìn)而使自己成自己一個(gè)人或他人日常瑣屑生活的記錄員。他們沉迷于為口語(yǔ)而口語(yǔ)，為瑣屑而瑣屑。試想如果沒(méi)有想象、情感、隱喻、悖論、反諷，如果沒(méi)有相應(yīng)的修養(yǎng)、境界和襟懷，口語(yǔ)詩(shī)直抵人心的詩(shī)性將如何獲取？“實(shí)”如果沒(méi)有與“虛”相伴相生，口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作連藝術(shù)也談不上！更遑論詩(shī)性！第四、同質(zhì)與異質(zhì)。新時(shí)代口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作已由之前抗辯性的“姿態(tài)化”，發(fā)展到了當(dāng)下自戀性的“風(fēng)格化”。如何破解這種無(wú)節(jié)制的風(fēng)格化？如何莫把絮絮叨叨的口語(yǔ)“噴”成人人厭惡的口水？如何避免口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作同質(zhì)化而走向異質(zhì)化？首先，要學(xué)習(xí)魯迅“抉心自食”的自我啟蒙的卓見(jiàn)、膽量和修為，只有這樣，口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作方能“知本味”（《墓碣文》），也就是要來(lái)一次徹底改造的新的“鳳凰涅槃”；其次，除了關(guān)心“寫(xiě)”、關(guān)心詩(shī)歌本體，更要關(guān)心“人”，而且是有風(fēng)骨、有風(fēng)度、有風(fēng)韻的現(xiàn)代人，要使口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作達(dá)到魯迅所期盼的“攖人心”之目標(biāo)；最后就是要使口語(yǔ)詩(shī)里充盈現(xiàn)代的公民意識(shí)。十年前，我就在《公民意識(shí)、中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)寫(xiě)作與當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌》里說(shuō)，“新時(shí)代詩(shī)歌有著一致的文化訴求：公民意識(shí)”；公民意識(shí)既不同于古代中國(guó)的臣民意識(shí)，也迥異于現(xiàn)代中國(guó)的準(zhǔn)人民意識(shí)和人民意識(shí)，“它包含著權(quán)力意識(shí)與義務(wù)意識(shí)，具體來(lái)說(shuō)，它指平等意識(shí)、獨(dú)立人格、公共精神、自主理性等”。我只欣賞始終葆有旺盛生命力的、有氣度的、有氣象的、有氣質(zhì)的、站起來(lái)的、真起來(lái)的、美起來(lái)的口語(yǔ)詩(shī)。而且，我也相信，口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作能夠?qū)懗龊玫目谡Z(yǔ)詩(shī)、大的口語(yǔ)詩(shī)，乃至偉大的口語(yǔ)詩(shī)。

全球化和大IP時(shí)代，的確給新時(shí)代詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)了極大的自由和時(shí)空。但我們談?wù)撟杂珊拖硎茏杂芍埃欢ㄏ纫窀ヂ迥纺菢訁^(qū)分“消極自由”與“積極自由”；前者是指“擺脫束縛，獲得自由”，后者是指“自由地發(fā)展”。我們只有警惕“消極自由”而發(fā)展“積極自由”，才能使新時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作大有可為。這是所有詩(shī)人都需要警惕的。只有意識(shí)到了并且克服上文所說(shuō)的思維慣性和寫(xiě)作陳規(guī)，同時(shí)，注意處理好詩(shī)歌寫(xiě)作的事實(shí)與真實(shí)、經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)、間接與直接、同質(zhì)與異質(zhì)之關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)等詩(shī)歌寫(xiě)作才有可能沖向詩(shī)歌高點(diǎn)，乃至有可能抵達(dá)詩(shī)歌頂點(diǎn)！

胡適當(dāng)年不但提出了做白話新詩(shī)最起碼的標(biāo)準(zhǔn)——“作詩(shī)如作文”，而且到了上世紀(jì)30年代還總結(jié)出了做新詩(shī)的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)（所謂的“胡適之體”）——“說(shuō)話要清楚明白”（深入淺出、言近旨遠(yuǎn)）、“用材料要剪裁”和“意境要平實(shí)”。與其說(shuō)海子繼承了胡適詩(shī)觀，不如說(shuō)海子發(fā)展了胡適詩(shī)觀。在《〈動(dòng)作〉（〈太陽(yáng)·斷頭篇〉代后記）》里，海子把詩(shī)分為兩種：“純?cè)姡ㄐ≡?shī)）和唯一的真詩(shī)（大詩(shī)）”。而其他文章里，他又反復(fù)論及“偉大的詩(shī)歌”。由是觀之，在海子心目中，詩(shī)應(yīng)該分“純?cè)姡ㄐ≡?shī)）”、“唯一的真詩(shī)（大詩(shī)）”和“偉大的詩(shī)歌”三類(lèi)。我贊同這種分類(lèi)。因?yàn)?，在我看?lái)，詩(shī)歌至少存在三種詩(shī)意：一種是像奧登那樣為爭(zhēng)取“詩(shī)歌主權(quán)”而創(chuàng)造的詩(shī)意。它類(lèi)似于海子所說(shuō)的“純?cè)姡ㄐ≡?shī)）”。一種是像葉芝那樣為爭(zhēng)取“人民主權(quán)”而創(chuàng)造的詩(shī)意。它類(lèi)似于海子所說(shuō)的“唯一的真詩(shī)（大詩(shī)）”。海子說(shuō)：“詩(shī)人必須有力量把自己從自我中救出來(lái)，因?yàn)槿嗣竦纳婧吞?、地是歌唱的源泉，是唯一的真?shī)?！嗣竦男摹俏ㄒ坏脑?shī)人?！币环N是既為爭(zhēng)取人民主權(quán)又為爭(zhēng)取詩(shī)歌主權(quán)而創(chuàng)造的詩(shī)意。我理想中的偉詩(shī)類(lèi)似于海子所說(shuō)的“偉大的詩(shī)歌”。在《詩(shī)學(xué)：一份提綱·偉大的詩(shī)歌》里，海子高屋建瓴地說(shuō)：“偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片斷流動(dòng)，而是主體人類(lèi)在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類(lèi)在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)。這里涉及到原始力量的材料（母力、天才）與詩(shī)歌本身的關(guān)系，涉及到創(chuàng)造力化為詩(shī)歌的問(wèn)題。”他還提供了創(chuàng)作這種令人欽羨的“偉大的詩(shī)歌”的詩(shī)學(xué)方案，那就是，“必須清算、打掃一下。對(duì)浪漫主義以來(lái)喪失詩(shī)歌意志力與詩(shī)歌一次性行動(dòng)的清算，尤其要對(duì)現(xiàn)代主義酷愛(ài)‘元素與變形’這些一大堆原始材料的清算”。他極其嚴(yán)苛地說(shuō)：“在偉大的詩(shī)歌方面，只有但丁和歌德是成功的，還有莎士比亞。這就是作為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌目標(biāo)的成功的偉大詩(shī)歌?！庇纱丝梢?jiàn)，海子心目中的偉詩(shī)，既非人類(lèi)歷史上“英雄時(shí)代”出現(xiàn)的“正式史詩(shī)”，亦非中世紀(jì)出現(xiàn)的傳奇色彩很濃的“英雄史詩(shī)”，而是像文藝復(fù)興以來(lái)先后出現(xiàn)的神性十足的《神曲》和《浮士德》那樣具有史詩(shī)般恢弘的“新史詩(shī)”。胡適心目中的好詩(shī)，只相當(dāng)于海子心目中的“純?cè)姡ㄐ≡?shī)）”。海子還要求創(chuàng)作出“大詩(shī)”和“偉詩(shī)”。海子的某些長(zhǎng)詩(shī)可以說(shuō)達(dá)到了中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的頂點(diǎn)。每一種新詩(shī)建設(shè)的構(gòu)想和實(shí)踐，都是新詩(shī)創(chuàng)作試圖回到起點(diǎn)，回到常識(shí)；然后重新對(duì)標(biāo)，重新出發(fā)，重新沖刺；有的已經(jīng)達(dá)到了某種高點(diǎn)，但罕有能夠達(dá)到頂點(diǎn)的。

我真誠(chéng)地希望，新時(shí)代中國(guó)詩(shī)人要有氣象和格局，要專心致志，起點(diǎn)要高，要認(rèn)清難點(diǎn)，要竭盡所能使自己的寫(xiě)作到達(dá)詩(shī)歌高點(diǎn)，同時(shí)，讓頂點(diǎn)之光始終照耀我們并激勵(lì)我們奮力向詩(shī)歌頂點(diǎn)攀登。這是新時(shí)代中國(guó)詩(shī)人再出發(fā)、續(xù)寫(xiě)輝煌的前提和基礎(chǔ)、現(xiàn)實(shí)和愿景。