黎 荔(西安交通大學 人文學院，陜西 西安 710049)

一、個人的公共選擇

個人化的社會生活按照實際的社會生活理解往往是不存在的，因為私人的生活方式或多或少都需要受到社會的關(guān)注和影響，甚至在很大程度上，個人在參與社會生活的過程中往往會主動地將個人生活融入社會整體的生活中，并且試圖在社會生活的過程當中起到一定的作用。公開化的生活方式促使個人的生活逐漸朝社會的整體意識進行回歸，符合主流的判斷的生活觀念，又在重新回到個人的生活當中。但是與這種反叛與回歸不同，《私人戰(zhàn)爭》的主人公不是一個主動迎合社會整體判斷的人物，但是她同樣沒有回避社會對于個人的影響，而是主動接受社會生活的方式。這或許是因為作為一名戰(zhàn)地記者，她對待新聞和事件的態(tài)度非常直接和理性。在電影中她不止一次坦言過自己的成長歷史、心中的遺憾和面臨生活問題的軟弱[1]。但是與這種坦然面對私人生活當中的種種問題形成對比的是，她幾乎沒有受到社會評價的影響，依然在進行非常危險的戰(zhàn)爭報道時走在最前線。對于她堅持走向最前線的報道態(tài)度，她的前夫、摯友、上司都不止一次地勸阻她不要再繼續(xù)堅持，但是她出于對自我的判斷，不斷地克服著不論是社會生活還是個人生活當中的問題。這實際上就是說明了對于主人公而言，對戰(zhàn)爭的報道成為她個人生活的一種方式，從這個角度上來看，主人公依舊是以這種方式對抗著社會生活對于她個人的影響的。

這種對抗的方式，不是上文所述的對于社會公共生活的一種妥協(xié)，而是一種獨立的選擇。她將個人的社會方式與社會統(tǒng)一意志所引發(fā)的戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，在發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭當中的個人化視野的同時，也對個人化的生活進行了一種公共化的塑造，這種塑造不是借社會的公共意志進行自我生活的改變，而是用這種社會政治的公共生活作為私人生活方式的一種自我發(fā)現(xiàn)渠道。在這個生活之中，主人公不斷尋找一種自我存在的意義，她堅持走到戰(zhàn)爭最為危險的地區(qū)，冒著生命危險對前線的種種新聞進行報道，即使是在面臨同行記者慘死于槍下時，她面臨的也不僅僅作為一種職業(yè)的選擇，而是她對自我人生的認識。這種認識促使她不斷地回歸戰(zhàn)爭的報道，甚至放棄了家庭與社會整體判斷形成的個人生活。

從文本當中去尋找這種選擇的原因就會發(fā)現(xiàn)，這種選擇的背后不是前夫?qū)τ诔兄Z的背叛，也不是她因為參與到戰(zhàn)爭之中罹患了心理疾病等方面的被動因素，而是她通過自己對于自我的理解，做出的主觀選擇。她承認自己生活中的弱點，但是她也認為這些弱點是重新建構(gòu)她自我生活的必備之物，她也對自己的工作產(chǎn)生過懷疑，但是依然按照自我生活的方式去對待戰(zhàn)爭。電影在塑造人物時顧及到了人物的不同側(cè)面，在敘事的處理上是非常成功的。

但是遺憾的是，與這種內(nèi)里精神相背離的是電影敘事中對于人物的理解和塑造。在電影文本的敘事當中，雖然主人公對戰(zhàn)爭的報道與主人公的個人生活是串聯(lián)在一起的，但是從情感邏輯上看，這兩個部分依然存在割裂的問題。僅僅就個人生活方式的選擇角度上來看，主人公對于戰(zhàn)爭這一社會政治公共問題的關(guān)注，是在嘗試將個人的生活融入這種公共的社會活動當中，并且在這個融合的過程中不斷地重新發(fā)現(xiàn)自我，但是在敘事過程中，主人公的人物性格在不同的生活樣態(tài)下出現(xiàn)了一種分離的趨勢，她在戰(zhàn)爭報道的過程中處于極度的亢奮狀態(tài)，但是當她回歸到日常生活中時，這種亢奮又會轉(zhuǎn)化為一種神經(jīng)質(zhì)。在影片的中后部，這種伴隨著詈罵的神經(jīng)質(zhì)表達已經(jīng)掩蓋了主人公堅強、母性的一面，而是將她的執(zhí)著追求變成了一種瘋狂，在人物性格的邏輯上出現(xiàn)了很大的問題，甚至在一定程度上掩蓋了主人公對于個人生活追求的側(cè)面，與她本來人物形象出現(xiàn)了沖突。

二、戰(zhàn)爭的私人敘述

隨著當代社會對于歷史的理解發(fā)生劇烈的變化，社會當中對于歷史意義的理解不再局限于古典意義上的宏大視野的正義與罪惡的表達不同，而是把歷史看作是一種多元化事件的集合。實際上看待歷史的觀點發(fā)生的變化，伴隨著的是對于社會公共政治和道德觀念的改變，這種對于當下社會公共政治的理解，塑造了社會整體對于公共環(huán)境的理解，歷史一方面是由政治塑造的，它代表了一種政治價值對于過往的政治變化的不同階段的認定，同時也代表著當下政治觀念的對于社會關(guān)系和社會整體價值的一種判斷；另一方面歷史也是由個人的主體構(gòu)成的，與政治性的描述不同，個人在歷史當中是作為主體進行參與的。也就是說，個人性一旦被發(fā)掘，在社會當中的參與者被自我認知的觀念所滲透，在逐漸參與社會生活的過程中，個人的主體性被逐漸重視起來，因此作為歷史的參與者個人的視野具有非常重要的意義。從這個角度上來講，個人對于政治，乃至于政治的延伸戰(zhàn)爭都具有非常重要的作用。

若果把戰(zhàn)爭看作是一種社會政治的公共化活動，那么個體與戰(zhàn)爭的理解就提供了一種獨特的視野，解釋了在宏大的戰(zhàn)爭過程中獨特的情感與社會關(guān)系。在電影《私人戰(zhàn)爭》中，抽象的戰(zhàn)爭活動被個人加以解釋和報道，本身具有了豐富的內(nèi)涵。從電影的敘事文本角度上來看，由主人公進行報道的戰(zhàn)爭在電影文本中一共有五個，這五場戰(zhàn)爭在當代的政治歷史中具有重要的意義，但是與主流話語的塑造不同，主人公的視野關(guān)注到了戰(zhàn)爭中更加容易被忽視的角落，與主流的戰(zhàn)爭報道形成一種對比。這種對于戰(zhàn)爭報道觀點的角度，不僅僅來自于主人公對于社會政治的理解，也包括她少年的成長的經(jīng)歷和她成年之后生活的經(jīng)歷。她一直試圖希望在婚姻中成為一個母親，但是由于她在工作中的執(zhí)著，使她最后失去了孩子。這是她一直在對戰(zhàn)爭的報道中關(guān)注孩子的一個重要的原因。在電影文本中，她對兒童和青少年群體在戰(zhàn)爭中的遭遇表達了非常強烈的關(guān)注和同情，這種個人化的視野為戰(zhàn)爭的敘事提供了一種更加廣闊的空間，主人公的報道將女性、兒童等本就弱勢的群體在政治的籠統(tǒng)視野一再地表現(xiàn)出來，將戰(zhàn)爭本身的必要性與政治意識構(gòu)建的準則進行消解。正是這種出于個人情感對于戰(zhàn)爭的理解，促使主人公不斷回到戰(zhàn)爭的前線，她以一種母性的關(guān)懷看待每一個被政治形態(tài)賦予所謂的積極定義的戰(zhàn)爭活動，發(fā)現(xiàn)隱藏在戰(zhàn)爭中的社會真相，她也就勢必無法得到主流政治的支持，但是在新聞領域她一直獲得業(yè)界的普遍支持。究其原因?qū)嶋H上就是整部電影文本最集中刻畫的是主人公一直堅持在戰(zhàn)爭的最前線進行報道的精神，這種精神能夠感染讀者的原因，正是這種行為堅持了用個人的視角重新發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭中的種種細節(jié)，讓戰(zhàn)爭能夠展現(xiàn)出它本來對于個人的影響。

從電影文本本身的結(jié)構(gòu)來看，電影文本不僅僅主要從主人公的視角解讀了戰(zhàn)爭的具體細節(jié)，也為接受者提供了一種來自電影文本作者的判斷。在電影中這種判斷并沒有明確以情節(jié)或者敘事的方法進行說明，而是以貫穿在文本當中的一種價值選擇影響著主人公的情感走向。電影文本中對于主要敘事的戰(zhàn)爭選擇當然是基于主人公真實的人生經(jīng)歷，但是對于戰(zhàn)爭本身而言電影文本對于戰(zhàn)爭的政治環(huán)境和歷史背景雖然沒有詳細的介紹，但是在文本的敘事中流露出了一種政治價值的導向，電影文本作為融合了西方的價值取向?qū)τ趹?zhàn)爭發(fā)生的原因或者進行了回避，或者試圖擺脫西方世界對于這些戰(zhàn)爭的責任，僅僅一味地譴責不符合西方價值觀點的其他國家的施政體系，通過對主人公對于戰(zhàn)爭的報道，模糊了這些國家中戰(zhàn)爭的責任歸屬，實際上與主人公原型在生活中的真實報道存在著差異，對于文本再度創(chuàng)作中的表達存在著不夠客觀的敘事。比如在阿富汗戰(zhàn)爭的敘事中，主人公對于戰(zhàn)爭帶給兒童的傷害表現(xiàn)出了一種強烈的關(guān)切，但是這種關(guān)注被更前線的戰(zhàn)爭所轉(zhuǎn)移，文本中就衍生出了一種邏輯，主人公所關(guān)注的是更加激烈的新聞，這與主人公帶有情感和個人化的新聞視閾是不符的，實際上是電影文本在創(chuàng)作過程當中強加在人物身上的價值觀念，這種價值觀念的影響遮蔽了主人公的真實表達，對于戰(zhàn)爭的認識實際上又重新回到了政治價值的層面，遺憾地成為整部電影敘事的一個敗筆。

這個問題不僅僅體現(xiàn)在電影文本的政治價值取向上，同時也表現(xiàn)在主人公對于戰(zhàn)爭的理解不僅僅是一種記錄式的觀察，她從未將自己看成是一個旁觀者，而是將自己看作是由于戰(zhàn)爭喪失個人生活的受害者群體，試圖通過自己的報道將這種來自戰(zhàn)爭的悲劇公之于眾，但是作為電影文本這種情感的表達就顯得非常生澀和隱晦，電影的敘事僅僅起到了旁觀和注解的作用，使得文本的接觸者無法與電影文本的主人公產(chǎn)生真正的情感共鳴。

三、戰(zhàn)爭與個人生活的交錯

從社會變遷的歷史角度看，在資本主義通過資產(chǎn)階級革命手段逐漸確立了穩(wěn)定的、廣泛的社會政治基礎，個人性的表達成為當代社會最重要的核心內(nèi)容，個人屬性逐漸在社會生活當中成為一種明確的空間范圍，這個范圍將個人的生活同社會的整體意志進行隔離和區(qū)別，從而將個人從社會中分離出來，也將個人生活將構(gòu)成獨立于社會整體生活之外的生活樣態(tài)[2]。但是進入21世紀以來，由于社會信息交流通過科技革命的手段越來越便捷，個人生活越來越容易受到社會整體意志的重新塑造，個人生活逐漸通過便捷的信息媒體手段，向社會公共空間開放，成為公共意志的一個組成部分，這種個人生活對于公共意志的補充和構(gòu)成，一方面來看是按照個人的生活方式自由組合而成的；另一方面也是公共意志對于個人生活潛移默化的影響最終產(chǎn)生的。也就是說個人對于社會政治價值的判斷和理解，一方面是人自由的表達自我觀點的一種話語場域，另一方面同時也是受到主流政治話語遮蔽的一種價值取向。

電影文本《私人戰(zhàn)爭》的命名，就是源于這樣一種個人性與社會整體一致關(guān)系。私人生活對于公共政治的解釋和理解，就是一方面源自于個人的成長經(jīng)驗，同時也是由于社會公共政治的價值取向的影響才最終產(chǎn)生的。主人公以個體的方式對戰(zhàn)爭進行體驗形成一種自我的判斷，同時戰(zhàn)爭本身也在不斷重新改變主人公的個體生活狀態(tài)。主人公與參戰(zhàn)的士兵一樣，在電影文本的敘事過程當中失去了自己的一只眼睛并且患上了戰(zhàn)時創(chuàng)傷應激綜合征，這種對于身體的影響同樣涉及她的精神生活，她最終與相愛的前夫離婚，放棄了再一次生育孩子的機會，同時開始酗酒、精神瀕臨崩潰，這種個人生活的混亂源自于她在戰(zhàn)爭中的見聞。主人公本身已經(jīng)逐漸地厭倦了戰(zhàn)爭的生活，支持她走到前線對正義戰(zhàn)爭表面下的民眾悲慘生活進行新聞報道，不是由于她對戰(zhàn)爭的執(zhí)著，或是對于新聞工作本身的熱愛，而是出于她對自我的理解和發(fā)現(xiàn)。同樣的對于包括主人公本身在內(nèi)的普通民眾，戰(zhàn)爭是一種社會政治公共意志的體現(xiàn)，空洞的傷亡數(shù)字以及戰(zhàn)爭成果并不能夠真正地讓社會的參與者理解戰(zhàn)爭的本質(zhì)以及發(fā)生在身邊的戰(zhàn)爭的影響。只有戰(zhàn)爭通過一種個人的理解被報道出來時，對于社會的普通參與者而言，戰(zhàn)爭才是真正的開始和發(fā)生。主人公在戰(zhàn)爭與普通的社會參與者之間構(gòu)成了一座橋梁，通過新聞的報道對被政治意志所掩飾的戰(zhàn)爭真相進行記錄，通過電影文本的補充，不難發(fā)現(xiàn)在主人公的報道當中并沒有理性的戰(zhàn)爭局勢的分析，而是充滿了感受性的語言。這種感受源自于主人公的成長經(jīng)驗，也同樣源自于她在戰(zhàn)爭一線切身感受到的戰(zhàn)爭的真相，對于主人公而言戰(zhàn)爭沒有獲勝的一方同樣也沒有正義的一方，她超越了社會政治公共意志的影響，以獨立的私人話語對戰(zhàn)爭的發(fā)展進行了解讀。

在電影文本的敘事當中，主人公私人生活的改變與她報道的戰(zhàn)爭交錯在一起，尤其是主人公在進行新聞寫作時，她對戰(zhàn)爭的回憶與對私人生活的回憶總是通過商會的鏡頭交錯出現(xiàn)的，這種拍攝的手法直觀地指出了戰(zhàn)爭對于主人公的塑造，實際上也說明了主人公在面對戰(zhàn)爭時所選擇的報道方式和執(zhí)著的報道方法的原因。在這部電影文本中，戰(zhàn)爭的復雜性與生活的復雜性融合為一體，通過主人公的新聞報道將這兩種彼此對立統(tǒng)一的社會生活交織在一起呈現(xiàn)了出來。