吳 言(海南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，海南 ?？?571158)

影片伊始即是過去的海邊故事，漫長而晃動(dòng)的海上畫面，零星散落的浮標(biāo)、船只，空靈的背景樂將觀眾拉入情景當(dāng)中——李·錢德勒和他的侄子帕特里克·錢德勒正在船上打鬧。李向帕特里克描述他所認(rèn)知的有限的世界，并拋出了“如果你要帶一個(gè)人去孤島，你會(huì)帶誰？”這樣的問題，也許是一語成讖，多年以后，李和帕特里克各自失去摯愛，相依為命，共同度過了艱難的時(shí)光。在敘述風(fēng)格上，影片畫面語言略顯單薄，沒有斑駁的色彩和花哨的鏡頭，只有平鋪直敘般的敘事，在平靜而真實(shí)的畫面之下，揭露出了更為殘酷的人生，李猶如一個(gè)生活的觀望者，鏟雪、修水管、倒垃圾，日復(fù)一日地進(jìn)行著索然無味的生活。冷漠的表情，惜字如金的對話，還有一幀一幀的空鏡頭，生活就如同被冰凍起來一樣，沒有溫度。

而在李接到電話后，場景開始有了變化，故事逐漸拉開了帷幕，李要處理哥哥的后事、照顧侄子，還要面對充滿悲痛記憶的曼徹斯特，他的創(chuàng)傷逐漸浮出水面，命運(yùn)的事故摧毀了他的一切——由于他的疏忽，三個(gè)孩子在火災(zāi)中喪生，他因此消沉，離開了曼徹斯特，在波士頓陷入了困頓而哀傷的境遇。

一、悲情主義與個(gè)人心理的具象化闡述

人們在承受悲痛時(shí)的表現(xiàn)通常有兩種：一是夸張而戲劇化的情緒爆發(fā)，或是哭泣或是暴躁；另一種則是隱忍的克制和無法名狀的哀悼。前者可以通過表演者的演技來實(shí)現(xiàn)，而后者則更需要環(huán)境的烘托和敘事結(jié)構(gòu)的鋪墊。在這部影片中，主人公李將二者完美融合，既表現(xiàn)出了悲痛欲絕的那種張力，比如他在警局搶槍自殺時(shí)的決絕和在酒吧和人斗毆時(shí)的暴烈，又借助日常生活里的諸多片段表現(xiàn)出了哀莫大于心死的悲情——在醫(yī)院得知哥哥死訊時(shí)的沉默，不流淚的感傷才更觸動(dòng)人。從莫大的悲慟轉(zhuǎn)換到無言的俯視，從強(qiáng)烈的矛盾沖突轉(zhuǎn)化到稀松平常的生活細(xì)節(jié)，在一動(dòng)一靜中表現(xiàn)出了那種對生死無常的無力感和對曼徹斯特這座飽含悲傷的城市的冷漠。[1]

羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過：“由于痛苦所產(chǎn)生的不通人情的態(tài)度是合乎人情的。過分地合乎人情！”盡管已經(jīng)過了五年的時(shí)間，但仍舊無法讓李忘卻傷痛——他的失誤害死了三個(gè)孩子，毀了一個(gè)家。這是他無法承受的生命之重，也是他冷漠和哀痛的來源，影片在揭開這一悲慘故事時(shí)，設(shè)置了諸多懸念，讓觀眾從與李相關(guān)的人身上尋找線索，并跟隨著李內(nèi)心情感的變化而逐漸了解真相。在明白了前因后果之后，更能理解為什么李面對死亡時(shí)的沉默，他抵觸曼徹斯特、抵觸照顧侄子，他在和周圍人交流時(shí)僵硬的表情和言語，透露出了他平靜面容下的暴烈情緒。當(dāng)愛逐漸死去，人不過是活著的墳?zāi)?，?dāng)愛與善念走遠(yuǎn)，社會(huì)不過是裝滿軀殼的墳場，我們相信影片中的悲情是復(fù)雜的集合體，在麻木隱忍的背后是激烈澎湃的情緒爆炸，在沖動(dòng)憤懣之后是無限的失落和空虛，這種難以言說的悲情在影片中得到了極大程度的表達(dá)，也正因?yàn)橛羞@種悲情主義的存在，影片結(jié)構(gòu)和精神內(nèi)核才得以升華。

情景交融是藝術(shù)表達(dá)常用的手法之一，在這部影片中，導(dǎo)演充分利用了景象的重復(fù)性表達(dá)，將主人公李的內(nèi)心情感和他所看到的事物聯(lián)系在一起，是恰到好處的借景抒情——曼徹斯特的公路、車內(nèi)的人像特寫，每一座房屋、每一條道路、每一個(gè)曾經(jīng)熟悉的朋友，都隱藏著一份不愿被提起的回憶，都蘊(yùn)含著主人公內(nèi)心的哀傷，而這些元素貫穿了整部影片，組成了這座名為曼徹斯特的孤島。片中多次出現(xiàn)了雪的景色，落雪的城市，鏟雪的李，叔侄兩人在教堂外的漫步，雪是曼徹斯特的基調(diào)，它包裹著李，隔絕外界，如同一層厚厚的保護(hù)膜，讓李看起來那么冷漠無情，也保護(hù)了李那顆破碎的心。片中李在簽署哥哥遺囑時(shí)，律師對他說“你的痛苦沒有人可以理解”，然后李幾度望向窗外，單調(diào)的雪景和清冷的色調(diào)把觀眾拉入到李的回憶當(dāng)中，未曾經(jīng)歷便只能是看客，李所承受的創(chuàng)傷是外人所無法理解的，就如同深藍(lán)色海洋中的那只小船一樣，只能孤獨(dú)前行。

二、閃回交錯(cuò)的意識流敘事手法

《海邊的曼徹斯特》在敘事上運(yùn)用了意識流的藝術(shù)手法，即通過主人公不間斷的心理活動(dòng)來進(jìn)行時(shí)間和空間的切換，以純主觀的脈絡(luò)來闡述文本主題。而這種意識流的敘述更像是解謎，將過去的記憶穿插到當(dāng)下的場景中，主人公李的每一次回憶都為大家交代了背景，并不斷推動(dòng)著劇情的發(fā)展。在關(guān)于過去的插敘過程中，導(dǎo)演選擇了直接性的跳躍，沒有過多的鋪墊，就是忽然間的閃回記憶：李駕車回到曼徹斯特，透過車窗看到熟悉的房屋和樹木，閃回到他在船上吹海風(fēng)的畫面；李和律師談?wù)撝蹲颖O(jiān)護(hù)權(quán)時(shí)，閃回到他和他家庭的場景里，每一次閃回都是內(nèi)心的探索，無法從過去的羈絆中解脫出來，只能深陷在空間和時(shí)間的深淵中，久久徘徊，無法自拔。過去與現(xiàn)在的強(qiáng)烈對比，往事溫情和悲慘當(dāng)下的反差對照，是失落也是無奈。以前的李熱情幽默，和妻子相愛，與朋友嬉笑打鬧，是幸福而歡樂的小人物，他有著自己的小生活小圈子；而現(xiàn)在的李卻是另一番光景，他得過且過、心如死灰，偶爾會(huì)暴怒打人，在面對侄子朋友的母親的邀請時(shí)，猶豫不決，最終還是拒絕，即便是面對他人的主動(dòng)交流，他也表現(xiàn)出一種冷漠無情的模樣，這是一種怎樣的悲哀與痛苦。[2]

在過去的記憶里，畫面色調(diào)是鮮活的，背景音樂也能讓人感受到溫情的存在，而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活則是簡陋而貧乏的生活，寒冷而陰暗的畫面表現(xiàn)，不斷穿插的閃回式敘述，讓過去與現(xiàn)在的對比更加清晰，給人以內(nèi)心的觸動(dòng)。在時(shí)間與空間的交錯(cuò)中，感傷主義得到了最好的詮釋，一物一景都成為主角內(nèi)心的情感表述，就這一方面而言，影片的意識流手法無疑是極佳的——超脫于傳統(tǒng)的敘事，不遵循因果，只跟隨內(nèi)心，沒有時(shí)間線的故事，不能被定義的往事，也從側(cè)面告訴人們，李從來沒有活在當(dāng)下，他的精神和肉體都停留在過去的那段凝固的時(shí)空中，如溺水的人一般，無法逃離。那場火災(zāi)所帶給李的創(chuàng)傷是巨大的，無法被治愈的，這種創(chuàng)傷扎根于心中，無時(shí)無刻不在折磨著李，即便是外界的溫暖也無法抵達(dá)內(nèi)心，融化不了精神的疾苦，所有的記憶閃回和精神追溯都是無法消弭的陣痛。當(dāng)然，這些閃回的影像里也有很多美好的事情，李和侄子在船上親密無間的玩鬧，李和妻子恩愛甜蜜的幸福時(shí)刻……這些微妙而難以忘懷的記憶深深地羈絆著李，他在悲喜交加的時(shí)空里沉淪，在溫情和痛苦的旋渦中盤旋。

三、多線并置的構(gòu)建與反傳統(tǒng)式結(jié)局

影片用了很大一部分內(nèi)容來闡述李和他侄子帕特里克的交流，他們雖有血緣關(guān)系，但卻表現(xiàn)出了相似的陌生感，李失去了親愛的孩子和哥哥，而帕特里克失去了相依為命的父親。在對這兩個(gè)人物的描寫上，影片搭建了兩條迥異的脈絡(luò)，李想要放棄帕特里克的監(jiān)護(hù)權(quán)，并且迫切地逃離曼徹斯特，不想與周邊的人交流，不接受鄰居的好意；而帕特里克卻相反，他習(xí)慣于曼徹斯特的生活，想要留住所擁有的一切，在父親葬禮結(jié)束后他希望李住進(jìn)父親的屋子里，而這一切卻不是李所能接受的。如果從嚴(yán)格意義上來說，李不是一個(gè)好叔叔，他放任自我，放任帕特里克，他認(rèn)為自己沒有能力或資格教育帕特里克，也因?yàn)檫@樣，受到創(chuàng)傷的叔侄兩人走向了不同的道路。

在他們兩人之外，還存在著第三條線，即是李的前妻蘭迪，蘭迪在遭受悲痛后選擇了重新開始，她嫁給了溫文爾雅的男人，孕育了新的生命，并且主動(dòng)聯(lián)系李，希望出席李哥哥的葬禮，后來在街上與李偶遇時(shí)，她哽咽著說出了自己的內(nèi)心想法：“無論怎樣，我的心已經(jīng)支離破碎，永遠(yuǎn)都無法愈合。”而李卻一味逃避問題，不愿面對，即使在面對前妻邀請吃飯時(shí)，也是茫然地?fù)u頭，從他們的對話中不難猜出，蘭迪曾經(jīng)對李說過非常惡毒的話，她為此而懊悔，也為李所背負(fù)的痛苦而自責(zé)。三個(gè)人物三條主線，構(gòu)成了殘忍而悲情的故事，談不上誰對誰錯(cuò)，他們只是在人生軌跡的岔路口做出了自己的選擇，李選擇逃避，帕特里克選擇懷念，蘭迪選擇了遺忘，對他們來說可能這就是最好的結(jié)局了。[3]

不是所有的故事都會(huì)有美好的結(jié)局，《海邊的曼徹斯特》從來不是一個(gè)溫情故事，觀眾在影片里看不到主人公樂觀的新生活，也看不到悲痛的消融，能看到的只是一個(gè)內(nèi)心支離破碎的男人，默默獨(dú)自承受著一切，不停地在逃離。所以說這部影片是反傳統(tǒng)式的結(jié)局，它表現(xiàn)的是一種憂傷的情致，是大多數(shù)人所不愿看到的悲傷，但現(xiàn)實(shí)也許恰恰如此，總是夾雜著無奈和心酸。這樣一個(gè)小人物真實(shí)的悲喜心路，深深地打動(dòng)了觀眾，在感傷和失落中挖掘出了更多的東西，它是悲劇里的溫情，是絕望后的陽光，是無數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后的決然，是一種在深淵里凝視美好的祝愿。卓別林曾經(jīng)說過“我摯愛悲劇，因悲劇的底處，常有某種美麗的東西”，這種美麗是對命運(yùn)的抗?fàn)?，是熱切生活的來源，激?lì)著人們?nèi)フ湎?，擁抱溫情?/p>

四、悲喜夾縫中的無限創(chuàng)傷和有限溫存

“世界就像是一個(gè)巨大的馬戲團(tuán)，它讓你興奮，卻讓我惶恐，因?yàn)槲抑郎龊笥肋h(yuǎn)是——有限溫存，無限心酸?！薄逗＿叺穆鼜厮固亍肥且徊壳楦屑?xì)膩、敘事精妙的佳作，它在動(dòng)靜結(jié)合中講述了一個(gè)亦喜亦悲的故事，不必糾結(jié)于李是否真正能夠得到救贖，因?yàn)榇鸢冈缫呀?jīng)給了出來。李嘗試自殺過，也暴怒過，他投身于絕望當(dāng)中，又慢慢地從絕望中走出來，他經(jīng)歷過親人的死亡，更懂得生活的珍貴，也許他的冷漠不是無情，而是深情。藝術(shù)來源于生活卻又高于生活，那么悲劇同樣的也是脫胎于生活當(dāng)中，在生死無常面前，在動(dòng)蕩漂泊之中，有人逆勢生長，逐漸自愈，也有人消沉頹敗，緩慢腐朽，時(shí)間和空間在情感的矛盾中不斷前進(jìn)，留下深深的執(zhí)念和淺淺的影像。

影片中的李直到最后也沒有繼承帕特里克的撫養(yǎng)權(quán)，但他卻盡力為帕特里克安排好了接下來的生活，并許諾無論未來生活在哪里，都會(huì)為帕特里克留出一個(gè)床位，他們之間不僅是血脈的連接，更是李與曼徹斯特這座城市所有的故事之間的紐帶。帕特里克曾經(jīng)問過李為什么不想留在曼徹斯特，李抱著頭重復(fù)地說他忍受不了了，他一定曾設(shè)想過開始新的生活，再為人父，照顧好帕特里克，但殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次打敗了他，他所積攢的勇氣還無法應(yīng)對那些呼嘯而來的悲痛記憶，他盡力了，他把自己所能做的事情都盡力去做好。在那個(gè)時(shí)刻，他不再是孤立的島嶼，而是一片充滿著生機(jī)的大海。

如影隨形的無限悲傷和有限時(shí)間里的短暫回憶構(gòu)成了李彷徨而無力的生活，殘酷的事實(shí)不會(huì)改變，能改變的只有生長的方向，把無限悲傷置入有限的溫存當(dāng)中，不斷醞釀發(fā)酵，直至長出名為救贖的參天巨樹。悲傷的延時(shí)性決定了它的持久性，溫暖的質(zhì)量決定了心靈的突破程度，盡管李沒有實(shí)現(xiàn)與世界的和解，仍然把自己隔絕于世界之外，但他所經(jīng)歷的這一切都預(yù)示著他生活的全新色彩，熾熱的親情、難忘的溫情，如星光璀璨般的生命活力，為李的人生提供了重建的可能性。

不同于傳統(tǒng)的自我救贖，李的救贖需要更長的時(shí)間和更多的溫暖，人生給予了他巨大的痛苦，而他能做的就是好好地活下去，盡管活得有些狼狽，但生命的本能會(huì)驅(qū)使著他不斷改變。時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)，悲傷難以治愈，但人總會(huì)在悲喜夾縫中的糾纏中尋找到解脫的方法，李是否重回曼徹斯特已經(jīng)不再重要，他的掙扎和努力足以佐證他對生活的熱愛，在他內(nèi)心深處的那座曼徹斯特，不再只是細(xì)雪飄灑和憂郁大海，冬日的陰霾逐漸過去，春天的溫暖必將到來。