李冠駿

(福州外語外貿(mào)學(xué)院 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，福建 福州 350202)

“城中村”這一獨(dú)特的空間場所，作為城市和鄉(xiāng)村之間的交叉地帶，意喻著城市化急速擴(kuò)張的欲求，也擠壓著鄉(xiāng)村本就貧瘠凋零的土地?！俺侵写濉钡目甲C與研究在社會學(xué)、人類學(xué)方面已有諸多研究成果，但影像則是另一個(gè)研究維度。紀(jì)實(shí)影像真實(shí)與紀(jì)實(shí)的屬性能夠真摯地反映當(dāng)下時(shí)代人與社會、歷史與文化之間的特殊關(guān)系，紀(jì)錄片用鏡頭留存下的影像記憶，能夠?yàn)檠芯楷F(xiàn)實(shí)語境下的多重社會關(guān)系做出有現(xiàn)實(shí)意義的注解。具體到有關(guān)“城中村”形象的作品，很多相關(guān)作品開始關(guān)注人口流動、社會網(wǎng)絡(luò)與空間生產(chǎn)之間的影像建構(gòu)，究其內(nèi)在原因，源于城市化急速發(fā)展背景下社會形態(tài)的不平衡與不穩(wěn)定，反思社會現(xiàn)實(shí)困境之外，城市與鄉(xiāng)村的對立關(guān)系、社會階層的分化、社會關(guān)系的交構(gòu)都成為紀(jì)實(shí)影像陳述的重點(diǎn)。

一、社會空間與外部表征

新時(shí)期以來，社會經(jīng)濟(jì)迎來了蓬勃發(fā)展的機(jī)遇，當(dāng)代中國社會正由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始向現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，工業(yè)化、城市化進(jìn)程不斷加速，農(nóng)村正經(jīng)歷著土地貧瘠與勞動力過剩的困境，與此同時(shí)城市則急需生產(chǎn)力的注入。傳統(tǒng)觀念中的中國社會，人們對生長的原鄉(xiāng)具有難以割舍的情感，故土難離般的原鄉(xiāng)文化根植于傳統(tǒng)中國人的靈魂深處?！霸谥袊?，由于一種穩(wěn)定的人—地關(guān)系(people-place relationship)在很大程度上被認(rèn)為是正常的生活方式以及社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)，因此人口遷移被看作是不穩(wěn)定、異常的甚至是病態(tài)的”。[1]歷史上的人口遷移更多地也源于自然災(zāi)害和社會動蕩的被迫遷徙，所以就情感上而言，遠(yuǎn)離故土在許多人心中是抵觸且不愿觸及的。但現(xiàn)代化進(jìn)程的加速打破了傳統(tǒng)觀念中堅(jiān)守故土的愿景，鄉(xiāng)村凋敝與繁華都市之間強(qiáng)烈的反差形成了內(nèi)在的動能，人們?yōu)榱烁淖兠\(yùn)，年輕的勞動力開始逐漸去往現(xiàn)代化的都市尋找機(jī)會，形成了第一代進(jìn)城的鄉(xiāng)村打工者，對于城市而言這同樣也是最早的外來/流動人口。

外來/流動人口在離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后，最大的困難便是尋找居所。在城市中尋找臨時(shí)住所與合適的棲息地并不是一件容易的事情，能夠接納流動/外來人口的場所并不多，所以遠(yuǎn)離城市中心的邊緣地帶成為為數(shù)不多可選擇的區(qū)域，低廉的生活成本和距離城市不遠(yuǎn)的優(yōu)勢讓這些區(qū)域成為安身立命之所。隨著流動和定居，有著相似狀態(tài)的群體逐漸聚居并在城市空間的一隅找到了棲息地，即城中村?！俺侵写濉毙蜗蟛⒉粏我坏爻蔀橐黄瑓^(qū)域，而是有許多具體空間形態(tài)的描繪，如出租屋、網(wǎng)吧、廣場甚至是工廠宿舍，這些空間表征不斷地收留著漂泊無歸的流動群體。城中村的形成源于流動人口被迫的空間遷移，城市階層的分化使得流動人口通過聚居的形態(tài)在城市的邊緣地帶形成了城中村空間。

對當(dāng)代中國而言，“城中村”是空間遷徙和空間實(shí)踐的共同產(chǎn)物，它的生成與社會語境下的發(fā)展變革有著密切的聯(lián)系?！翱臻g在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義是社會變化、社會轉(zhuǎn)型和社會經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物”。[2]“城中村”并非單純的地域概念，它置身于城市與鄉(xiāng)村激烈碰撞的焦點(diǎn)區(qū)域，將外來/流動人口匯聚下的社會網(wǎng)絡(luò)、社會關(guān)系一一包裹，形成了一個(gè)微縮型的城市景觀。紀(jì)實(shí)影像對“城中村”形象的書寫，并不是簡單的影像再現(xiàn)，而是一種想象和重建，既是對傳統(tǒng)中國的回望又是對當(dāng)代中國的寫照，以達(dá)成“有可能追回關(guān)于過去的意象、信息和記憶，并且重新想象、重新建構(gòu)、重新書寫新的身份、主體性和民族性”[3]。

就“城中村”的外部特征而言，它的形成是空間遷徙聚居的過程，但其內(nèi)在實(shí)則蘊(yùn)藏著鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代中國之間歷史與現(xiàn)代進(jìn)程的不斷博弈?！俺侵写濉毙蜗蟀獠拷Y(jié)構(gòu)和內(nèi)部心理兩個(gè)層面，外部結(jié)構(gòu)用具體形象的影像建構(gòu)方式塑造了“孤島”意象和對“家”的想象；而在內(nèi)部心理層面，表述著原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間的情感關(guān)聯(lián)，別離與重建，其實(shí)是一種對血緣地緣的重新認(rèn)同，這種自我認(rèn)同更多地同他者想象纏繞在一起，階層的分化不斷擊碎著血緣構(gòu)筑的傳統(tǒng)社會關(guān)系。與此同時(shí)，在影像中對于地域的表征(鐵路、出租屋、街道、工廠)被放置在了在現(xiàn)代進(jìn)程下的鄉(xiāng)村與城市的對立關(guān)系當(dāng)中，分別顯影了現(xiàn)代性不同階段的特征，但身處夾層空間“城中村”中的階層游蕩者則滲透出后現(xiàn)代的種種精神特質(zhì)，從一個(gè)全新意義維度去理解，城中村及其裹挾的形象實(shí)際上產(chǎn)生了對現(xiàn)代性的背反，紀(jì)實(shí)影像對“城中村”形象的考察凸顯了反現(xiàn)代意識的書寫，從而形成了對現(xiàn)代進(jìn)程下鄉(xiāng)村與城市的想象與反思。

二、空間遷徙與羈旅鄉(xiāng)愁

從城中村內(nèi)部的群體階層來看，主要由來自鄉(xiāng)村的外來務(wù)工者、無業(yè)/失業(yè)人員和原住居民組成。城中村的形成原因主要有外部因素和內(nèi)部因素兩方面：從外部因素看，“城中村”區(qū)域遠(yuǎn)離城市繁華中心區(qū)域，有著較低的生存和生活成本；同時(shí)，這一區(qū)域靠近城市邊緣，集中了許多工作機(jī)會。從內(nèi)部因素看，原鄉(xiāng)文化的相似性和生活狀態(tài)的趨近性都是促使城中村群體聚集的重要原因。

影像視角下的中國鄉(xiāng)村常常被消隱在中心之外，貧窮、落后、愚昧成為鄉(xiāng)村形象的指代，更多的鏡頭話語由城市出發(fā)進(jìn)行敘述，鄉(xiāng)村扮演的總是被拋棄、被遺忘的角色。這樣的鏡頭視角是城鄉(xiāng)關(guān)系不斷演進(jìn)的現(xiàn)實(shí)投射，鄉(xiāng)村群體的紛紛逃離讓紀(jì)實(shí)影像有了底層游走的機(jī)遇，不斷憑借克制冷靜的鏡頭直面社會疼痛。這其中，徐童的“游民三部曲”聚焦了底層社會與游民群像；杜海濱的《鐵路沿線》直視了漂泊無歸的流浪者；吳飛躍、秦曉宇的《我的詩篇》則讓鄉(xiāng)愁飄蕩同冷暖詩意一起照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。寧瀛的《希望之旅》展示了被商品化了的打工群體在一個(gè)車廂社會中的夢想之旅。“城市化與全球化作為顯而易見的兩大潮流推動著中國社會的變遷，城市改造、鄉(xiāng)村變遷、人口流動、貧富差距等現(xiàn)實(shí)問題在影像中的呈現(xiàn)，勾勒出一個(gè)正在經(jīng)歷劇變的‘當(dāng)代中國’”。[4]當(dāng)鏡頭開始進(jìn)入城市，對于外來/流動人口的生存困境和城市轉(zhuǎn)型的描摹凸顯了當(dāng)代中國的慌張與省思。范立欣的《歸途列車》呈述了打工群體的艱辛處境與故土、親情之間的疏離關(guān)系；周浩的《厚街》完成了對早期外來務(wù)工者生存狀態(tài)的凝視；歐寧、曹斐的《三元里》則以城市漫游者的身份，對廣州的城中村進(jìn)行影像實(shí)驗(yàn)性的考察，以探討城市化進(jìn)程中歷史與文化、環(huán)境與人文之間夾雜的爭端與和解。遠(yuǎn)藤憲一的《三和人才市場》聚焦中國的“打工二代”的令人瞠目的生存境遇和底層空間的心靈呼聲。不論是對鄉(xiāng)村中國凋敝的影像書寫還是都市中國變遷的鏡頭考證，都隱含著對遠(yuǎn)離故土以異鄉(xiāng)為家的空間遷徙帶來的鄉(xiāng)愁體驗(yàn)。

“一旦被迫遠(yuǎn)離這個(gè)空間，人們的家園感和故土意識就被反復(fù)激發(fā)，返歸的愿望就會噴涌而出?？臻g世代的居住，演變成了家族意識、家鄉(xiāng)意識、歷史意識和根深蒂固的記憶。這是在現(xiàn)代都市出現(xiàn)之前的普遍的空間記憶，主體和空間的親和力是它的普遍內(nèi)容”。[5]空間形態(tài)的改變隨之帶來的是情感、心理空間的重建。異鄉(xiāng)的居住之所并不能切斷同原鄉(xiāng)的情感關(guān)聯(lián)，這實(shí)際上形成了一種對原鄉(xiāng)的記憶認(rèn)同和對移居異鄉(xiāng)的跨地域認(rèn)同。

中國的傳統(tǒng)社會是一種獨(dú)特社會關(guān)系底色下的社會譜系，支撐聯(lián)連結(jié)著社會生活的各個(gè)方面?！班l(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)?！@是一個(gè)‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”。[6]鄉(xiāng)土社會中，社會關(guān)系穩(wěn)定而牢固，而現(xiàn)代社會則成了陌生人的社會，社會關(guān)系多元且松散。鄉(xiāng)土社會是一種傳統(tǒng)社會，傳統(tǒng)的孕育實(shí)則是歷史變遷與經(jīng)驗(yàn)累積的過程；現(xiàn)代社會則是一種知識社會，知識的掌握來源于主觀欲望與權(quán)力關(guān)系的選擇。流動人口對社會的影響其實(shí)就是鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代社會碰撞而產(chǎn)生的社會網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)過程。

在紀(jì)實(shí)影像所呈現(xiàn)的城鄉(xiāng)關(guān)系和空間遷徙中，跨地域之間的遷移往往要依靠交通工具，象喻農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變的鐵路成為打破地緣象征的載體。其中，范立欣的《歸途列車》借鐵路的跨地域意義，抒發(fā)了在城務(wù)工的父母對留居原鄉(xiāng)的孩子的思念，也表達(dá)著兩代人之間的隔閡與疏離；同樣因?yàn)殍F路的存在，后代也不甘于留守鄉(xiāng)村，所以沖破枷鎖也成為第二代打工群體。兩代人共同客居于異鄉(xiāng)謀生，父母的期盼與孩子的向往終究沒有完成妥協(xié)與和解。周浩的《棉花》用鐵路將五個(gè)相隔千里的地域連接，凝視著一株株棉花產(chǎn)業(yè)化的過程，但在產(chǎn)業(yè)的背后，則是中國農(nóng)民、工人的血淚經(jīng)歷，《棉花》用跨地域的全景視野展示了原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間黏合又割裂的依存狀態(tài)，也訴說著遠(yuǎn)離故土人們的無奈與苦楚?！段业脑娖穼⑵从诋愢l(xiāng)的陌生人， 化作平凡動人的詩篇，照射進(jìn)故鄉(xiāng)與城市間的縫隙，填滿人們對美好生活的祝福與思念。

空間遷徙打破了地緣的閉鎖讓人口的流動成為可能，而城中村讓外來/流動人口有了落腳點(diǎn)和棲息地，“城中村”形象實(shí)際成為異鄉(xiāng)對原鄉(xiāng)的幻化，羈旅鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生是跨地域空間的空間遷徙衍生而來，城中村則成為安放故土鄉(xiāng)愁的無地域空間。對原鄉(xiāng)的別離與思念造成了心理上的無助和焦慮，那么城中村的接納與給予恰恰給了外來/流動人口一種慰藉，原鄉(xiāng)故土的別離和旅居異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁情思是對自我意識的改寫與全新社會關(guān)系的重建。

城中村承載著鄉(xiāng)愁之所的憂思又見證著城市迷途的撕扯，紀(jì)實(shí)影像投射出的城中村形象，既有傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)土情懷又透露著現(xiàn)代中國的都市向往，兩者交織下的中國社會正呈現(xiàn)出一種有別以往的社會網(wǎng)絡(luò)，安土重遷的血緣地緣因子不斷被急速變遷的社會發(fā)展所沖擊，但始終不變的是對原鄉(xiāng)故土的繾綣之情。

三、影像建構(gòu)與他者想象

紀(jì)實(shí)影像中的“城中村”形象更具實(shí)證意義和考察價(jià)值，憑借鏡頭的游走屬性記錄現(xiàn)實(shí)情境與情感狀態(tài)無疑比文字、數(shù)據(jù)更加直白，有如直面真實(shí)情景。逼仄、擁擠、無序等形容“城中村”形象的詞匯常常見諸新聞報(bào)道，但真正將之呈現(xiàn)于銀幕上時(shí)，觀者得到的在場感和疼痛感無疑更加強(qiáng)烈。

城市現(xiàn)代化進(jìn)程飛速發(fā)展過程中，大量“孤島式”的城中村漸漸被拋離，城市、鄉(xiāng)村和兩者的交叉地帶共同構(gòu)筑起當(dāng)代中國社會的現(xiàn)實(shí)圖景，也印證了“斷裂”這一城鎮(zhèn)化進(jìn)程的副作用?！俺侵写濉睒?gòu)建的“孤島”意象生成自城鄉(xiāng)的地域夾層和社會階層、社會關(guān)系上的脫節(jié)。這一孤島形態(tài)的誕生實(shí)際源于一個(gè)“第三空間”的生成與發(fā)展，不同階層、文化和利益的矛盾與沖突、交融與排斥，在原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的交會區(qū)域不斷聚集，地域空間伴隨新的社會環(huán)境與社會問題不斷擴(kuò)張。外來/流動人口懷著希望遠(yuǎn)離故土卻又被城市高墻所阻擋?！盎夭蝗サ墓枢l(xiāng)，融不進(jìn)的城市”，多重因素的發(fā)酵使得“城中村”成為被城市與鄉(xiāng)村雙雙拋離的孤島空間。

“城中村”作為一個(gè)孤島意象，置身于城市邊緣的斷層地帶，雖是一個(gè)孤立漂泊的地域空間，但承載著數(shù)量龐大的外來/流動人口，以此作為通往城市權(quán)力中心的窗口?！肮聧u”在此被寓言為原鄉(xiāng)的替代者，在新的社會網(wǎng)絡(luò)和社會關(guān)系被凝聚在一起時(shí)，異鄉(xiāng)的“孤島”形成了與原鄉(xiāng)故土相同的社會屬性。孤島意象包含雙重禁錮的含義：一方面精神空間被隔絕；另一方面物理空間被阻斷。孤島意象代表著斷裂、孤立甚至是隔絕的空間形態(tài)，但正因這種分隔的傾向，使得鄉(xiāng)土情結(jié)與城市疏離的人們在“城中村”的旅居衍生成了一種對“家”的想象性建構(gòu)?！肮聧u”的漂泊屬性與人的鄉(xiāng)愁意識、故土哀思交織在一起沖襲著異鄉(xiāng)空間的精神領(lǐng)地，縫合著時(shí)代創(chuàng)傷下的心靈傷疤，“城中村”由臨時(shí)的居住空間被激發(fā)為具備理想意義上的“家”。

人們始終通過空間的狀況，來定義自己的生活。居住空間始終與人們的身體、習(xí)性和社會關(guān)系相關(guān)。家庭空間鍛造親情鏈接，獨(dú)居空間鍛造個(gè)人鏈接，社群空間鍛造交往鏈接，居住空間是一種穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)，人們適應(yīng)空間的過程，空間也在塑造自身?？臻g有其獨(dú)特的社會屬性，能夠不斷地磨礪居住者，居住者自身也會形成相似的社會屬性。居住空間的類別也由經(jīng)濟(jì)階層和社會階層所劃分——城中村是一種混合形態(tài)的居住空間，既包含流動性極強(qiáng)的融合屬性，又與公共社會空間界線明顯?！俺侵写濉笨臻g對于家的想象性建構(gòu)，是對社會空間的一種隱性的替代，同時(shí)又是對社會空間和社會關(guān)系的隱喻，并在流動著的現(xiàn)代性進(jìn)程中不斷地進(jìn)行空間再生產(chǎn)。隱匿于“城中村”話語下的“家”空間，是異鄉(xiāng)之于原鄉(xiāng)的誤認(rèn)與想象，也是對這一動蕩社會空間無奈的抵抗，融入城中村的空間體驗(yàn)，不過是對原有社會關(guān)系的壓抑與低吟?！肮聧u”意象是封閉隔絕空間下紀(jì)實(shí)影像容納底層群像的表現(xiàn)形式，也是現(xiàn)實(shí)困境下社會關(guān)系的精神寓言?！肮聧u”意象對“家”的想象性建構(gòu)，是紀(jì)實(shí)影像下“城中村”形象的轉(zhuǎn)喻與尋繹。“孤島”意象的彌合與借喻構(gòu)成了異鄉(xiāng)“家”的重新建構(gòu)，“城中村”形象呈現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)語境的鏡像書寫，又借“他者”的話語體系反思了“城中村”的社會網(wǎng)絡(luò)和社會關(guān)系。

當(dāng)代中國獨(dú)特的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)讓鄉(xiāng)村與城市，乃至整個(gè)社會結(jié)構(gòu)都處于“斷裂”狀態(tài)，鄉(xiāng)村全然無法體驗(yàn)現(xiàn)代性的生產(chǎn)關(guān)系，城市卻收攏著一切現(xiàn)代性的表征。對“城中村”居民而言，鄉(xiāng)村生活養(yǎng)育了血緣與地緣的鄉(xiāng)土觀念，而都市生活則讓人感受到了物質(zhì)、刺激、豐富的瞬間性與易逝性。城鄉(xiāng)的對立關(guān)系在前現(xiàn)代的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀和碎片化的現(xiàn)代性體驗(yàn)中所顯現(xiàn)。“都市社會關(guān)系的特征是膚淺、淡薄和短暫”。[7]階層的固化讓外來/流動群體在進(jìn)入城市后對現(xiàn)代性的產(chǎn)品有了感官刺激后卻無法長久擁有，自我的主體意識不斷地在被規(guī)訓(xùn)中流逝，在沒有存在感與確定感的群體脫離了原有的社會語境，成為現(xiàn)代都市的遺棄者被反復(fù)拋置于都市的邊緣地帶?！俺侵写濉弊鳛槌青l(xiāng)夾層間漂浮的孤島，承載了這一群體無家可歸的境遇。被吸附在現(xiàn)代都市的外來/流動群體，從此以階層游蕩者的身份被現(xiàn)代都市統(tǒng)治，又被“城中村”所收留，構(gòu)成了一個(gè)不斷重復(fù)、崩潰、沖突、動蕩的社會旋渦。

一定意義上來看，當(dāng)代中國處在一個(gè)社會形態(tài)、社會意識和社會階層分層嚴(yán)重的時(shí)代，鄉(xiāng)村與城市之間存在著隔代的距離差，這種距離差并不只是經(jīng)濟(jì)、文化的脫節(jié)，更多的是對社會意識和階層的迷失。

四、余 論

“城中村”形象既是空間生產(chǎn)與社會發(fā)展背后一種全新地理空間的塑造，也是外來/流動人口心理/情感空間的構(gòu)建。在對社會景觀全景化考察的視域下，“城中村”以接納和給予的視角招攬著被時(shí)代遺忘的群體，這既是社會問題的映射又是生存困境的注腳。經(jīng)歷狂喜與失落之后，作為“城市里的陌生人”，告別原鄉(xiāng)意味著對故土的別離，對陌生地域的疏離感和階層固化帶來的迷局，讓“城中村”成為足以遮風(fēng)避雨的棲息地，使這一異鄉(xiāng)空間進(jìn)行了意象化的呈現(xiàn)與彌合，由此達(dá)成了對原鄉(xiāng)的想象和誤認(rèn)，也讓心靈家園和身體空間隨社會關(guān)系的游蕩抵達(dá)了彼岸。

影像研究維度下對“城中村”形象的考察和構(gòu)建能夠清晰地了解當(dāng)代中國社會進(jìn)程下快速而撕裂的發(fā)展模式，重新觀照社會步伐下留存印跡、付出熱血卻難以跟上發(fā)展腳步的漂泊群像。“城中村”作為城市與鄉(xiāng)村、歷史與未來之間的孤島，折射出多元復(fù)雜的社會、歷史和文化問題，社會關(guān)系和社會網(wǎng)絡(luò)也因此不斷地以各自姿態(tài)而顯現(xiàn)。紀(jì)錄片用影像記憶的方式將其留存，這一獨(dú)特的空間生產(chǎn)現(xiàn)象仍將伴隨著社會齒輪持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，“城中村”庇護(hù)下的多元形象也必將越發(fā)生動與深刻。