盧永鑫
(長(zhǎng)春師范大學(xué),吉林 長(zhǎng)春 130032)
一直以來(lái),青春電影是頗受觀眾歡迎的電影類型。如果按照主題來(lái)劃分,那么青春電影大致可以分為勵(lì)志成長(zhǎng)類、情感沖突類、青春痛感類和懷舊類四種。近年來(lái)的國(guó)產(chǎn)青春電影普遍傾向于展現(xiàn)校園中的青少年兩性情感,喚起大眾對(duì)青春時(shí)代校園生活的美好回憶,以一種或略顯淺嘗輒止、或帶有詩(shī)意濾鏡的方式對(duì)青春進(jìn)行詮釋。還有少數(shù)導(dǎo)演,如執(zhí)導(dǎo)《七月與安生》(2016)的曾國(guó)祥、執(zhí)導(dǎo)《狗十三》(2013)的曹保平、執(zhí)導(dǎo)《嘉年華》(2017)的文晏等,則以一種倔強(qiáng)的姿態(tài),努力挖掘出華語(yǔ)地區(qū)青少年的青春痛感,勇于觸及年青一代所背負(fù)的深沉而敏感的重壓。而青年導(dǎo)演白雪則交出了令人驚喜的處女作《過(guò)春天》(2019)。電影一經(jīng)上映,便很快在柏林國(guó)際電影節(jié)、香港國(guó)際電影節(jié)、平遙國(guó)際電影節(jié)上攬獲榮譽(yù),人們普遍認(rèn)可《過(guò)春天》在選材和美學(xué)元素運(yùn)用上的獨(dú)到。除此之外,白雪在展現(xiàn)青春之夢(mèng)的萌生和破滅時(shí),《過(guò)春天》中的視覺隱喻也是應(yīng)該被人們注意的。
《過(guò)春天》的靈感來(lái)源于白雪在生活中對(duì)“跨境學(xué)童”的觀察。白雪注意到,在全世界范圍內(nèi),需要這樣每日辛苦跨境讀書的孩子并不多,而他們有必要被用電影這一方式記錄下來(lái)。在處理這一厚重題材時(shí),白雪塑造了居住于深圳、在香港上學(xué)的“單非兒童”劉子佩,電影中的港人則稱呼她為“單非仔”。所謂“單非仔”即父母中一方是沒有香港居留權(quán)的中國(guó)內(nèi)地居民,而孩子由于出生在香港,獲得了香港永久性居民身份,這也就導(dǎo)致了,孩子在長(zhǎng)到學(xué)齡后,如果居住在內(nèi)地要么上價(jià)格昂貴的私立學(xué)校,要么去香港上學(xué),接受每日起早貪黑地奔波。只有16歲、還是一個(gè)高中生的劉子佩每天就不得不往來(lái)于香港和內(nèi)地之間,在深圳有家卻沒有朋友,在香港有朋友卻沒有家,其生活軌跡、成長(zhǎng)境遇與單純的內(nèi)地或香港孩子截然不同。影片截取了劉子佩生活的一個(gè)片段,以暴露出她遭遇的尷尬,以及被迫完成的成長(zhǎng):為了能和好朋友陳頌兒一起在圣誕節(jié)去日本旅行看雪,劉子佩開始打工籌錢,也正是在對(duì)錢的渴望下,劉子佩利用自己的特殊身份,開始了“水貨客”生涯。
而劉子佩的這種無(wú)法確證自己是哪里人的“雙城記”境遇以及在這種境遇中早熟起來(lái)的心境,作為一種抽象的內(nèi)容,有必要被具象地、集中地呈現(xiàn)給觀眾。電影采用了反復(fù)出現(xiàn)的過(guò)關(guān)場(chǎng)景來(lái)作為一種隱喻。觀眾可以反復(fù)地看到,劉子佩一次次背著沉重的書包過(guò)關(guān),每一次都只能在天色全黑后才回到家,劉子佩每天有兩三個(gè)小時(shí)在海關(guān)的通道以及鋼鐵車廂中度過(guò),擁有了一個(gè)“臍帶”的寓意。作為一個(gè)“單非仔”,劉子佩的母親是內(nèi)地人,居住在深圳,祖國(guó)內(nèi)地是劉子佩的“母體”,這是劉子佩生存營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源,是她人生中擁有的第一個(gè)社會(huì)關(guān)系。在劉子佩達(dá)到16歲,獲得了在香港合法打工的資質(zhì)以后,她卻還擁有這條臍帶,她每天依靠蜿蜒于新界的廣九鐵路,前往香港上學(xué),這是一種脫離母體的行為。在香港,劉子佩擁有了自己的人際關(guān)系網(wǎng),她和朋友在樓頂天臺(tái)上暢談去日本后的美景,和陳頌兒的朋友們一起乘坐游艇出海游玩,獲得短暫的歡樂。她的學(xué)習(xí)、戶籍、友情等方面都在香港,和母體似乎只存在一種名義上的關(guān)系。但是,在香港沒有家的她又不得不每天回到深圳,劉子佩在香港搭建起來(lái)的生活世界并不能成為她長(zhǎng)久寄居之地,她在晚上就要被臍帶拉回母體,以滿足自己吃喝睡覺等方面的生存需求。在這種別扭的生存中,劉子佩與母親是合不來(lái)的,她在意識(shí)和身體上,已經(jīng)與母體不吻合了。這種成年然而又不得不拖著臍帶的生活,正是劉子佩這種“外邦人”生存的畸形之處。
又如劉子佩在香港看到父親一家團(tuán)圓時(shí)的場(chǎng)景,也是一種視覺隱喻。劉子佩和父親幾乎完全處于兩個(gè)世界,兩人只能偶爾在父親工作的停車場(chǎng)見上一面,父親連給劉子佩生活費(fèi)都必須偷偷摸摸。香港給予了劉子佩快樂的世界,但父親的存在,又代表著香港也有劉子佩完全無(wú)法融入和理解的陌生一面。電影中父親和他在香港的妻兒在飯店聚餐,劉子佩則在玻璃窗外看著,在畫面中,父女倆的對(duì)視是通過(guò)玻璃窗來(lái)表現(xiàn)的,劉子佩的影子被映在玻璃窗上,父女倆就這樣一里一外地被同時(shí)納入畫面中。玻璃窗的意象被凸出,父女倆因?yàn)樯矸荨⒎?、情感等造成的在方方面面的隔絕,難以親近的感覺由此被表達(dá)了出來(lái)。泰倫斯·霍克斯曾指出,隱喻(metaphor)一詞來(lái)源于希臘語(yǔ)metapherein,meta的原意為“超越”(over),pherein,即“傳送”(carry)之意,在這種語(yǔ)言程序中,隱喻就是“‘由此及彼’的轉(zhuǎn)換,即用一個(gè)事物表達(dá)另一個(gè)事物”。劉子佩人生中如影隨形的“臍帶”,和父親之間難以跨越的隔閡,就在乘火車過(guò)關(guān)、隔玻璃相望這些場(chǎng)景中傳送無(wú)遺,通道、車廂、玻璃等意象本身也實(shí)現(xiàn)了在原意上的超越。
情節(jié)除了能承載敘事以外,同樣也是能在表面的含義下?lián)碛袧撛诤x的視覺隱喻,當(dāng)情節(jié)得到恰到好處的設(shè)計(jì)時(shí),電影的思想就能得到進(jìn)一步闡釋,主題也能得到深化。在《過(guò)春天》中,劉子佩看鯊魚、放鯊魚的情節(jié),就在視覺上參與了劉子佩這一人物形象的塑造,鯊魚成為了一個(gè)靈動(dòng)的喻體。
在劉子佩去陳頌兒的親戚家時(shí),意外地發(fā)現(xiàn)親戚的豪宅中有一條養(yǎng)在玻璃缸里的鯊魚,劉子佩對(duì)此表示了驚嘆,而陳頌兒卻無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)于陳頌兒來(lái)說(shuō),這只是和游泳池等一樣的、自己親戚家擁有巨大財(cái)富的一個(gè)標(biāo)志,但劉子佩卻在鯊魚的身上看到了自己。鯊魚原本是具有巨大能量的魚類,這與對(duì)未來(lái)充滿憧憬、精力充沛的青少年是類似的,然而電影中的鯊魚卻被困在一個(gè)狹小封閉的魚缸里,這勾起了劉子佩的同情。劉子佩除了前述的有著“香港人”與“深圳人”的身份困惑之外,還有另一層難言的苦衷,她的母親是沒有正常婚姻的“小三”,終日在深圳的家中打麻將或是結(jié)交男性,而她的父親則在香港另有家庭,劉子佩不僅要在學(xué)校忍受別人對(duì)母親的辱罵,還要在生活中忍受父愛的缺失。每當(dāng)母親帶其他“叔叔”回家時(shí),劉子佩都不愿意出來(lái)打招呼,她感覺生活得喘不過(guò)氣來(lái),但是又無(wú)處可逃,如果母親對(duì)她能有更多的關(guān)愛,她也未必會(huì)走上走私的道路。因此,在她看來(lái),自己周遭的世界也猶如一個(gè)魚缸,壓抑、束縛著她。
在劉子佩和觀眾的認(rèn)知中,鯊魚是屬于大海的,大海危險(xiǎn)而動(dòng)蕩,但是卻有著更多的可能性。鯊魚的意象并沒有一晃而過(guò),在電影的最后,劉子佩用塑料箱將鯊魚帶到海邊,將它放歸廣闊的大海,讓鯊魚在海洋中釋放自己健康的力量感和蓬勃的生命力,在成人的世界中打馬而過(guò)、日本之旅無(wú)疾而終的劉子佩將自己沒能實(shí)現(xiàn)的尋找自由的愿望,寄托在了這條鯊魚身上。除此之外,這一段情節(jié)還包含了富有深意的對(duì)話。劉子佩說(shuō):“鯊魚不是應(yīng)該在海里嗎?”阿豪則說(shuō):“鯊魚會(huì)吃人?!痹凇按筇痈邸睍r(shí)期,正是有不少人在從廣東偷渡到香港的過(guò)程中,在阿豪和劉子佩運(yùn)貨的那片海上葬身鯊魚魚腹。盡管歷史的語(yǔ)境已經(jīng)改變,但是香港陸和內(nèi)地依然是存在政治、經(jīng)濟(jì)方面的隔閡的,也是這種“隔”導(dǎo)致了水貨客的存在。劉子佩等人攜帶著走私物品在這片海域中的穿行,名為“過(guò)春天”,實(shí)際上也是一種將自己置于危險(xiǎn)境地的行為,這種觸碰法律的行為,背后都有著種種辛酸與無(wú)奈。但必須指出的是,隱喻要建立起在本體和喻體間的聯(lián)系,需要主創(chuàng)和觀眾擁有共同的經(jīng)驗(yàn)、感知或是體驗(yàn)。對(duì)于當(dāng)代的年輕觀眾而言,由于他們并不一定了解歷史上的“大逃港”,也就未必能全部理解電影有關(guān)鯊魚情節(jié)背后的深意。除此之外,劉子佩在不會(huì)游泳的情況下縱身跳入大海,差點(diǎn)被溺斃,最終被救起,但她心情愉悅而激動(dòng),這一情節(jié)也是她即將投身水貨活動(dòng)的隱喻。這些情節(jié)如若去掉,實(shí)際上并不影響主線的敘事,其存在,正是為了對(duì)主線劇情進(jìn)行照應(yīng)與說(shuō)明。
道具也在電影的表達(dá)中扮演了重要作用。如在《過(guò)春天》中,劉子佩的白色耳機(jī)就是一個(gè)符號(hào)性的存在。在電影一開始,劉子佩每天乘坐火車來(lái)往于深港兩地,包括經(jīng)過(guò)海關(guān)時(shí),她都戴著耳機(jī)。這原本是當(dāng)代年輕人普通的娛樂配置,然而在電影中,這一道具配合火車與海關(guān)上報(bào)站的廣播,具有特殊的隱喻效果。這些粵語(yǔ)和普通話的聲音分別代表了“這邊”與“那邊”,它們每日都在無(wú)情地提醒劉子佩曖昧的“單非”身份。但劉子佩又不得不每日穿越口岸,她選擇了用耳機(jī)來(lái)當(dāng)自己的避難所,以逃避自己內(nèi)心在身份認(rèn)同上的迷茫。而在電影的后半段,盡管廣播聲依然存在,白色耳機(jī)卻從劉子佩身上消失了,因?yàn)榇藭r(shí)的劉子佩已經(jīng)從走私中找到了歸屬感,自己不再以“單非”為恥,反而因“單非”帶來(lái)的便利竊喜了。
卡羅爾在其《超越美學(xué)》中曾提出過(guò)視覺隱喻有時(shí)要將按照自然法則應(yīng)該無(wú)法共存的事物置于同一空間中,這種對(duì)自然法則(實(shí)際上也應(yīng)該包括社會(huì)法則)的違背越是突兀,修辭對(duì)本體映射喻體的支持就越強(qiáng)。這方面較具代表性的便是如《末代皇帝》(1987)中,貝托魯奇用人們“綠燈停,紅燈行”這種明顯違背了社會(huì)約定俗成規(guī)則的場(chǎng)景,來(lái)對(duì)“文化大革命”時(shí)期中國(guó)社會(huì)的荒誕進(jìn)行隱喻。在《過(guò)春天》中,這種隱喻也是存在的。劉子佩一心想和陳頌兒去日本看雪,雪一方面有純潔、干凈、美好的意味,而終年炎熱、不會(huì)下雪的香港對(duì)于劉子佩來(lái)說(shuō),則是骯臟勢(shì)利的成年人社會(huì),因此她有著強(qiáng)烈的逃離香港,置身于冰雪世界的需求,同時(shí)雪又因其寒冷而意味著某種刺激感,這種刺激感吸引著劉子佩逃離沉悶的青春生活,這是阿豪等人對(duì)劉子佩提出的“把頭伸進(jìn)冰箱”里的建議所不能滿足的。由于電影中的故事都發(fā)生在深港兩地,雪是不可能出現(xiàn)的,它理應(yīng)是劉子佩埋在心底的念想。然而在電影的結(jié)尾,劉子佩帶著母親來(lái)到了飛鵝山,俯瞰整個(gè)香港時(shí)母親說(shuō)了一句“這就是香港啊”,劉子佩則伸出手,此時(shí)一片雪花飄落在劉子佩的掌心。從常理而言,這是不現(xiàn)實(shí)的,這片雪花在這里形成了一種對(duì)人物境遇的隱喻:劉子佩雖然沒有能憑借走私實(shí)現(xiàn)自己遙遠(yuǎn)浪漫的日本旅行,也沒能實(shí)現(xiàn)對(duì)庸常生活的反抗,她的母親也并沒有因?yàn)榻K于來(lái)到了與自己關(guān)系微妙的香港而從泥淖生活中脫離出來(lái),但是劉子佩完成了和母親的和解,也結(jié)束了走私生活完成了成長(zhǎng),因此這一片雪花代表了生活的希望,以及劉子佩內(nèi)心的安寧。
《過(guò)春天》的價(jià)值,不僅在于白雪突破了近年來(lái)青春片常見的校園暴力、絕癥虐戀等俗套元素,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“單非”“跨境學(xué)童”“水貨客”等從未進(jìn)入觀眾視野的對(duì)象,同時(shí),電影對(duì)成人世界的審視并不是故作叛逆的。值得肯定的是,在《過(guò)春天》中,白雪成熟地讓文本和圖像相互闡釋,使得影片擁有著令人回味的視覺隱喻效果,這不僅是對(duì)文本的一種“意在言外”的豐富,也是創(chuàng)作者和觀眾在審美能力與趣味上的一次深層溝通。