吳隆升(鐵道警察學(xué)院 教務(wù)處，河南 鄭州 450053)

《地久天長(zhǎng)》講述了20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初這20多年間中國(guó)北方兩個(gè)工人家庭的悲歡離合。劉耀軍和沈英明兩家既是摯友又是鄰居，兩家的獨(dú)子劉星和沈浩同年同月同日生，從小就是形影不離的好兄弟。一天，兩個(gè)孩子在水庫(kù)邊玩耍，沈浩害怕小伙伴們嘲笑，再三催促懼水的劉星下水，最終使得劉星落水溺亡。此事徹底改變了兩家人的命運(yùn)：劉耀軍和王麗云夫婦痛失愛(ài)子，悲痛不能自已；沈浩作為這場(chǎng)意外的“推手”，從此背負(fù)著巨大的心理負(fù)擔(dān)；他的母親李海燕也被這次意外擊垮。

原來(lái)，王麗云曾經(jīng)懷過(guò)二胎，在計(jì)劃生育政策的管控下，擔(dān)任計(jì)委副主任的李海燕強(qiáng)硬地送好友王麗云去墮了胎，這次墮胎手術(shù)使王麗云徹底失去了生育能力。在隨后到來(lái)的下崗潮中，王麗云因?yàn)樵?jīng)獲得過(guò)“計(jì)生先進(jìn)典范”的榮譽(yù)，被“優(yōu)先”納入到下崗人員名單中。

劉耀軍和王麗云夫婦在時(shí)代的洪流中經(jīng)歷著一場(chǎng)場(chǎng)生活的變故，舉步維艱，最后只能逃離熟悉的人事，自我放逐到福建的一座小漁村，收養(yǎng)一名孤兒重新過(guò)活。李海燕一家被扣上讓好友斷子絕孫的道德枷鎖，此后20多年一直承受著良心的譴責(zé)。

20多年后，李海燕因心思郁結(jié)患了腦癌，在彌留之際得見重返故土的劉耀軍夫婦。長(zhǎng)大的沈浩也終于能與劉耀軍夫婦面對(duì)面坦陳當(dāng)年那場(chǎng)意外的細(xì)節(jié)，求得心靈的寬釋。

影片采用倒敘和插敘的手法，將兩家人長(zhǎng)達(dá)近30年的恩怨情仇隱藏到亂序的場(chǎng)景和事件片段中，通過(guò)劉耀軍這對(duì)患難夫婦，展現(xiàn)了中國(guó)老百姓是如何面對(duì)、接受乃至消化那些人生無(wú)法挽回的巨大苦難的。影片中閃耀著許多人性的光輝，也不乏對(duì)人性弱點(diǎn)的思考，本文將從以下三個(gè)方面對(duì)影片所展現(xiàn)的人性弱點(diǎn)進(jìn)行分析。

一、中國(guó)人的隱忍和壓抑——是善良還是茍且

劉耀軍一家在特定的時(shí)代背景下遭遇了一個(gè)又一個(gè)生活的重?fù)簦簭?qiáng)制打胎、突遇下崗、獨(dú)子身亡、友情破裂、背井離鄉(xiāng)、妻子自殺、養(yǎng)子叛逆……當(dāng)他們落魄回歸故土?xí)r已人事全非，曾經(jīng)處境不相上下的朋友們?cè)缫寻盐兆r(shí)代的契機(jī)乘風(fēng)而上，而他們的生活卻像一潭死水，停滯不前。即便如此，他們依然堅(jiān)持本心、心懷善意。這是導(dǎo)演王小帥贊揚(yáng)的“縱使遭遇一輩子顛沛流離也還是堅(jiān)強(qiáng)活下去并滿懷善意的尋常人”。這樣的“尋常人”是中國(guó)文化價(jià)值觀所推崇并規(guī)范的“道德人”，也是中國(guó)儒家文化所追求的“理想我”，他們往往具有忠誠(chéng)、大度、寬容、執(zhí)著、善良等人格特征，與西方文化所追求的“最大化地實(shí)現(xiàn)自我人生理想”相比，他們更加重視奉獻(xiàn)與自律，強(qiáng)調(diào)犧牲小我、成就大義。

影片中，劉耀軍一家的悲劇都與沈英明家脫不了干系。然而，李海燕將王麗云押到醫(yī)院去墮胎只是履行職責(zé)，這是計(jì)劃生育年代的一件再尋常不過(guò)的事情；劉星溺亡也只是稚齡孩童玩鬧時(shí)的一場(chǎng)意外；下崗潮是國(guó)家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期政策變遷的必然結(jié)果，總有一部分人要承受經(jīng)濟(jì)騰飛的代價(jià)……劉耀軍夫婦是這些磨難的承受者，他們卻無(wú)從指摘更無(wú)從怪罪，只能在接下來(lái)的時(shí)日里天長(zhǎng)日久地悲慟、默默地回味苦果，即便覺(jué)得自己“時(shí)間已經(jīng)停止了，剩下的就是慢慢變老”“我跟麗云現(xiàn)在是為了對(duì)方活著，已經(jīng)經(jīng)不起折騰了”“都這樣了，我們還有什么不可以面對(duì)的呢？”依然還是得繼續(xù)生活，與自己、與過(guò)去、與“仇人”握手言和，至死方休。這是一種深入骨髓卻仍須克制、隱忍的悲痛，如鈍刀子剜肉一般細(xì)密綿長(zhǎng)。這也是一種中國(guó)式的沉默，彰顯著道義與良善。在劉星溺水后，當(dāng)沈英明拿著刀子、拎著沈浩，呼喊著讓劉耀軍一命換一命時(shí)，劉耀軍卻只對(duì)沈英明喊道“只要活著，就一個(gè)字都不要說(shuō)出來(lái)”。然而，失獨(dú)的父親悲痛尚不能自已，卻因?yàn)榈胗洝皟词帧钡男睦斫】刀蛔屓颂崞鹚倪^(guò)失，這是人之常情嗎？再則，劉耀軍夫婦為了不觸景生情、不讓沈英明一家負(fù)疚，便連夜搬遷到小漁村避世而居；在遭受命運(yùn)的萬(wàn)般捶打時(shí)，劉耀軍總是靜坐著抽煙喝酒，從來(lái)沒(méi)有辦法反抗，這不是在消極逃避嗎？誠(chéng)然，在倫理道德層面，這樣的劉耀軍夫婦是無(wú)害且善良的，他們一家獨(dú)自承受著一場(chǎng)場(chǎng)變故，一直在給予他人理解與寬恕，從未埋怨他人或試圖討尋公平。但是，拋開倫理道德來(lái)探討人性，這難道不是一種茍且、懦弱、壓抑嗎？

數(shù)千年以來(lái)，中國(guó)人一直奉行著自我抑制的生活狀態(tài)，活得沉默、忍耐卻頑強(qiáng)，這是中國(guó)人特有的生存境界，也是一直固守并津津樂(lè)道的民族性格特點(diǎn)。大部分人沉默是金、安分守己，內(nèi)心卻不乏對(duì)轟轟烈烈、快意恩仇、自由奔放、痛快張揚(yáng)的艷羨。中國(guó)人慣于為了恪守道德和理性而壓抑自我，在磨難到來(lái)時(shí)講究沉穩(wěn)平和地應(yīng)對(duì)，這是幾千年來(lái)中國(guó)人延續(xù)到骨子里的性格結(jié)構(gòu)與外部環(huán)境綜合作用的結(jié)果，是一種泛化的人性特點(diǎn)。

現(xiàn)代西方哲學(xué)認(rèn)為人可以逐漸適應(yīng)一切環(huán)境，而且在適應(yīng)一切難以適應(yīng)的生活環(huán)境時(shí)，人會(huì)自發(fā)形成并發(fā)展出一種可確定的、特殊的精神與情緒的反應(yīng)，最終找到自己認(rèn)可的某種方式來(lái)對(duì)抗環(huán)境。比如，在面對(duì)失獨(dú)、無(wú)法延續(xù)血脈這道對(duì)中國(guó)人而言天大的坎時(shí)，劉耀軍夫婦會(huì)以降低理智和道德特性的方式來(lái)進(jìn)行反抗。他們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，甚至可能終其一生都走不出受害者的身份，只能以軟弱被動(dòng)、消極抵制來(lái)反抗這種變故。而李海燕一家呢？在面對(duì)好友一家斷子絕孫、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而自己母子卻是推手這樣的窘境中，李海燕用了30年的時(shí)間來(lái)悔恨積怨，最終生了腦瘤，沈浩也一直“身體里長(zhǎng)著一棵樹”，他們是發(fā)展了生理、精神和情緒的紊亂來(lái)反抗這種變故。兩家人同樣遭受著生活的磨難，在影片中，這是“無(wú)可奈何”的，因?yàn)樗麄冎皇瞧埱?、壓抑的普通人?/p>

在日本導(dǎo)演是枝裕和的《步履不?！分幸渤霈F(xiàn)了痛失愛(ài)子的情節(jié)。影片中的母親無(wú)法原諒長(zhǎng)子以生命為代價(jià)搭救的溺水少年，在15年間每一個(gè)長(zhǎng)子的忌日里都讓得救的少年前來(lái)祭拜逝者并拜謝恩人的父母。盡管每次見面總免不了尷尬和舊事重提的傷痛，但還是要“每年讓那孩子尷尬一次”，這是母親排遣傷痛，在內(nèi)心反抗變故的方式，也是她對(duì)致使兒子死亡的推手的報(bào)復(fù)，只有這樣才能“步履向前”。然而，在《地久天長(zhǎng)》中，兩個(gè)母親都對(duì)劉星之死諱莫如深，不敢去觸摸真相。麗云說(shuō)：“別去問(wèn)浩浩了，如果他找星星玩，就說(shuō)去了遠(yuǎn)房奶奶家?！焙Ｑ嗾f(shuō)：“浩浩是不是高燒才說(shuō)胡話？”兩個(gè)父親又是如何反應(yīng)的呢？沈英明雖然嚷著讓劉耀軍殺了沈浩以命償命，但這顯然是不切實(shí)際的空口白話，除了能減輕自己內(nèi)心的負(fù)罪感，并不比此后余生對(duì)劉耀軍一家極盡有效的幫扶實(shí)在。而劉耀軍經(jīng)受了喪子之痛，不僅沒(méi)有坦誠(chéng)地表達(dá)內(nèi)心的怨懣，還叮囑沈英明好好照顧沈浩。他的憤怒與憎恨仿佛隨著王麗云的生育能力一起被斬?cái)嗔耍@個(gè)缺乏情緒釋放的男人選擇的出路是由南到北地自我放逐，到舉目無(wú)親的小漁村領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子草草掩蓋傷痕。

劉星的死是壓垮劉耀明夫婦的最后一根稻草，也是讓劉、沈兩家嫌隙明朗化的導(dǎo)火索。意外發(fā)生后，兩家人像鴕鳥一樣不約而同地選擇了逃避，任由傷痛淤積在內(nèi)里潰爛，傷己傷人。20多年來(lái)，兩個(gè)父親一團(tuán)和氣地“為孩子好”回避真相，然而負(fù)罪感卻一直在沈浩心頭滋長(zhǎng)。多年后，當(dāng)成年沈浩跪在劉耀軍夫婦面前坦陳一切時(shí)，他才從多年的思想重負(fù)中解脫出來(lái)。在李海燕去世后的追悼會(huì)宴席上，王麗云盯著李海燕兒媳婦懷孕的肚子幽幽地感嘆了一句：“可惜了，海燕是看不見了?！边@一聲嘆息意味深長(zhǎng)，直到此時(shí)她才將多年來(lái)隱忍的一口濁氣弱弱地呼了出來(lái)。

大多現(xiàn)代西方哲學(xué)流派強(qiáng)調(diào)人性理論要包括人的本真性，也就是要超脫宰制人精神和思想的普世價(jià)值與知性的思維方式，強(qiáng)調(diào)人的非理性的本能。正是這些本能，才使人物有靈有肉，具有真實(shí)性，而不是一味隱忍，成為至善至偽的圣人。

二、中國(guó)女性——男權(quán)社會(huì)的受害者

《地久天長(zhǎng)》中同樣反映出的，還有男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制。

王麗云是一位溫良賢淑的好妻子，她從不大聲講話，不管是被迫墮胎還是優(yōu)先下崗，她總是最被動(dòng)、弱小、無(wú)助、委屈的那一個(gè)。失去了生育能力的她在病床上自責(zé)道歉，而丈夫劉耀軍只是嘆息自己沒(méi)有保護(hù)家人的能力，卻從不認(rèn)為自己需要對(duì)妻子的意外懷孕和失去生育能力背負(fù)責(zé)任。在失去獨(dú)子后，兩人更是在生理和心理上都呈現(xiàn)出不對(duì)等的狀態(tài)。劉耀軍和沈茉莉的春風(fēng)一度是他在痛苦歲月中的一次喘息和調(diào)劑，沈茉莉腹中的孩子是他對(duì)延續(xù)血脈的一點(diǎn)希冀。他的生活里偶爾還能透出一抹亮色，而王麗云只能在封閉的環(huán)境中默默承受一切。當(dāng)她憑著女人的第六感洞悉了丈夫的出軌后，她沒(méi)有怨怪他人，只怪自己身體不好、命也不好。她帶著絕望和坦然選擇了自殺成全他人，冥冥中卻被劉耀軍察覺(jué)，劉耀軍選擇回歸家庭，消弭了自己在“無(wú)子繼承香火”這一點(diǎn)上的制高點(diǎn)。劉耀軍和王麗云是片中一切苦難的承受者，王麗云則是苦難者中的苦難者。中國(guó)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性進(jìn)行長(zhǎng)久規(guī)束，使女性被視作傳宗接代的工具，連女性自己也自我輕視，不能不說(shuō)是人性的弱點(diǎn)。

另一個(gè)女性角色李海燕是片中唯一的“反面”人物，她因?yàn)橛?jì)生辦副主任的身份而處于整個(gè)風(fēng)暴的中心。在她履行計(jì)生職責(zé)時(shí)，她的熱心快腸和閨密情誼變成了強(qiáng)勢(shì)決絕和不通人情；在她意識(shí)到正是自己的履職讓王麗云終身不孕，正是自己的兒子致使王麗云失獨(dú)后，她瞬間崩潰了，更在此后20多年陷入了懺悔和自責(zé)中。當(dāng)王麗云來(lái)到病床前探望她時(shí)，她聲嘶力竭地喊著：“我們有錢了，你可以生了?！比欢?，自始至終這就不是錢的問(wèn)題！李海燕是壓抑且痛苦的，她的后半生一直在道德枷鎖的束縛中，直至死亡才解脫出來(lái)。然而，究其根本，她只是一個(gè)在特定的歷史背景下履行職責(zé)的臉譜化角色而已，卻在劇中成為真正為王麗云一家的痛苦付出生命代價(jià)的人，她也是這些苦難的受害者。

三、孩子——失語(yǔ)者

《地久天長(zhǎng)》中所有化不開的矛盾都是關(guān)于孩子的，所以孩子的不幸直接導(dǎo)致了家庭的不幸。影片中有五個(gè)不幸的孩子：一個(gè)溺亡、兩個(gè)胎死腹中、一個(gè)負(fù)重前行、一個(gè)孩子失卻了自己的身份。

前四個(gè)孩子悲苦明了且不提，第五個(gè)孩子周永福是劉耀軍夫婦南下后收養(yǎng)的小孩。重組家庭本應(yīng)給夫婦倆帶來(lái)重享天倫的可能，但他們沒(méi)有選擇抱養(yǎng)一個(gè)小小孩來(lái)從小培養(yǎng)感情，反而選擇了年歲較大但長(zhǎng)得像劉星的周永福作為替身，這讓這個(gè)強(qiáng)行拼湊的家庭長(zhǎng)年籠罩在愁云慘霧中。一方面，劉耀軍夫婦忽略了領(lǐng)養(yǎng)關(guān)系中的各種心理問(wèn)題，除了供孩子吃喝，便是簡(jiǎn)單粗暴地打罵教訓(xùn)。他們沉浸在失獨(dú)的悲苦中，自顧尚且不暇，根本顧及不到周永福的心理問(wèn)題。另一方面，幼年的周永福努力扮演著劉星的角色，內(nèi)心敏感又極度缺乏安全感，逐漸養(yǎng)成討好型人格；由于成長(zhǎng)過(guò)程中始終得不到養(yǎng)父母對(duì)自己身份的認(rèn)同，又變得孤覺(jué)和叛逆，這是原生家庭導(dǎo)致的人格缺陷。

這條養(yǎng)父子的情感線除了反映劉耀軍夫婦內(nèi)心痛苦的延續(xù)，也反映了血緣疏離帶來(lái)的矛盾。血脈傳承在中國(guó)文化里有著不可撼動(dòng)的地位和意義，原生家庭的完滿對(duì)父母、對(duì)孩子人格的塑造和發(fā)展具有決定性的意義；反之，家庭的破碎、血脈的斷裂也會(huì)對(duì)人性帶來(lái)巨大的摧殘。

四、結(jié) 語(yǔ)

《地久天長(zhǎng)》仿若一面特定歷史條件下反映中國(guó)老百姓人性亮點(diǎn)與弱點(diǎn)的鏡子，只有不斷對(duì)人性進(jìn)行探討、對(duì)文化進(jìn)行反思，才能不斷突破自身障礙，讓個(gè)人、民族、國(guó)家獲得長(zhǎng)足發(fā)展。叩問(wèn)自身，自省，自我提升，才能地久天長(zhǎng)。