鄧 瑤 (成都大學(xué)影視與動(dòng)畫學(xué)院,四川 成都 610106)
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》是一部懸疑片,2018年12月14日在中國內(nèi)地上映。講述父親大衛(wèi)在16歲的女兒瑪戈特失蹤后,憑借僅有的線索一步步追尋女兒蹤跡的故事。劇情的多次反轉(zhuǎn)是這部電影敘事的特點(diǎn),女兒失蹤后,父親將懷疑的對(duì)象依次對(duì)準(zhǔn)經(jīng)常在女兒Facebook(臉譜)上留言的男同學(xué)、自己的親弟弟、一個(gè)網(wǎng)上自稱為瑪戈特的死負(fù)責(zé)的人,以及調(diào)查案件的女警官。在觀影過程中,觀眾知道的信息相當(dāng)有限,只能跟隨大衛(wèi)的分析論證,一步步接近事實(shí)的真相。
這部電影的風(fēng)格是懸疑推理,推動(dòng)劇情發(fā)展的是女兒社交媒體上出現(xiàn)的各種碎片信息,導(dǎo)演選擇了依托電腦桌面的方式來講述這個(gè)故事,存在一定的創(chuàng)新價(jià)值。本文將從場(chǎng)情設(shè)置、影像空間和公域私域之界,以及桌面電影的表現(xiàn)形式等幾個(gè)方面來分析該片在電影語言探索方面做出的嘗試。
在主題內(nèi)容和表現(xiàn)形式上,游戲與電影這兩種藝術(shù)形式在不斷地相互借鑒,由于游戲有著龐大的受眾基礎(chǔ)和商業(yè)價(jià)值,不少優(yōu)質(zhì)游戲被改編為動(dòng)畫、電影以及電視劇?!毒W(wǎng)絡(luò)謎蹤》盡管沒有依托一個(gè)固定的情節(jié)腳本,但是也采用了游戲化的劇情設(shè)置,主要體現(xiàn)在兩方面,一是采用第一視角場(chǎng)景制造沉浸感,二是多線索任務(wù)同時(shí)進(jìn)行帶來互動(dòng)感。
首先,在電影中,所有鏡頭都是通過電腦、手機(jī)、監(jiān)控、電視等屏幕間接捕捉到的,觀眾跟隨父親大衛(wèi)的視角獲取新的信息,從而推理故事的真相。故事的發(fā)展是根據(jù)大衛(wèi)的選擇決定的,選擇先查看女兒的哪一個(gè)社交媒體,打開哪一個(gè)網(wǎng)頁和鏈接。就像是一道復(fù)雜的謎題,需要找到一個(gè)切入口,然后運(yùn)用邏輯推理能力反推事件的前因后果。這種謎題敘事完全符合游戲設(shè)計(jì)的思路,主人公在每一個(gè)情節(jié)點(diǎn)采取不同的選擇,將導(dǎo)致劇情往不同方向去發(fā)展。在電影中,觀眾就是玩家父親大衛(wèi),解救女兒是游戲的任務(wù),如何利用僅有的線索解開謎題,就是這個(gè)游戲給玩家?guī)淼拇碳ば泽w驗(yàn)。電影自由地將幾種不同的可能性進(jìn)行組合,圍繞中心發(fā)散,在線索斷掉的時(shí)候又回歸主線,形成一種“形散而神不散”的思維導(dǎo)圖般的推理模式。
其次,《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中,父親大衛(wèi)依次登錄女兒的Facebook、郵箱、短信、Tumblr、視頻直播網(wǎng)站等賬號(hào),一步步抽絲剝繭地得知“是”或“否”的答案,就如同游戲玩家闖關(guān)一樣,在花費(fèi)了大量精力然而徒勞時(shí),也會(huì)經(jīng)歷煩躁和情緒失控。最終發(fā)現(xiàn)女警官才是幕后兇手,猶如一種和大boss對(duì)決的快感。在營救女兒的過程中,父親大衛(wèi)的認(rèn)知被一次次地顛覆,而觀眾也積極動(dòng)腦,參與推理,形成屏幕內(nèi)外的聯(lián)動(dòng)。正是這種結(jié)局可能的多樣性,激發(fā)了觀眾的推理興趣,在大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)并推翻一個(gè)個(gè)可能性的同時(shí),觀眾也可以加入自己的推理視角,完善劇情結(jié)構(gòu)。
空間,是故事發(fā)生的場(chǎng)所,有時(shí)反映角色的生活環(huán)境、內(nèi)心世界,有時(shí)是為了營造某種氛圍,或是預(yù)示情節(jié)的走向。??略?0世紀(jì)六七十年代提出了空間規(guī)訓(xùn)思想,認(rèn)為空間是實(shí)施權(quán)力的場(chǎng)所和媒介。在現(xiàn)代社會(huì)中,社交媒體滲透到了社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域,也改變了社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力運(yùn)作的方式。在著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中,??绿岢?,現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作方式是基于對(duì)空間的巧妙設(shè)計(jì)、構(gòu)造與生產(chǎn)來完成的。他借用了英國思想家邊沁的全景監(jiān)獄理念,即一小批看守可以監(jiān)視一大批囚犯,而自己卻不被看到。[1]
隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)安全問題也不斷涌現(xiàn)出來。一方面,網(wǎng)絡(luò)上的身份可能是虛假的,網(wǎng)民可以隱藏在一個(gè)虛擬身份背后,個(gè)人的性別、年齡、職業(yè)都只是一個(gè)符號(hào);另一方面,通過社交媒體,網(wǎng)民的一舉一動(dòng)將受到大眾的監(jiān)視,一些個(gè)人信息如手機(jī)號(hào)碼、地理位置、交易記錄和社交關(guān)系都可能暴露在眾目睽睽之下。
作為一部探討社交媒體對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的影響的電影,影片中大部分場(chǎng)景都是在父親大衛(wèi)的房間中拍攝的。房間是一個(gè)相對(duì)封閉的空間,一方面,在封閉空間中,人可以有一定的隱私權(quán);另一方面,封閉空間也有一定的局限性,大衛(wèi)的推理根植于他所能獲得的信息量,因此也極易受到干擾信息的誤導(dǎo)。受到桌面電影這種表現(xiàn)形式的約束,影片中的外景地點(diǎn)較少,只有在大衛(wèi)弟弟家中、女警官家中以及女兒失蹤的湖邊等,不過都是通過攝像頭或者新聞畫面截取來捕獲的。隨著社會(huì)的發(fā)展,人們接收信息的主要渠道依靠各種不同的媒介,人們漸漸失去了獨(dú)立思考的意識(shí),變得偏信和盲從。
加拿大傳播學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢曾經(jīng)提出,媒介是人體的延伸,每一種媒介所帶來的革新并不是因?yàn)樗休d的信息,而是因?yàn)檫@種媒體本身。Facebook(臉譜)、 Face Time(視頻電話)、Instagram(照片墻)、Tumblr(輕博客)、Twitter(微博客)改變了人與人之間交流的方式,有一種愛叫“點(diǎn)贊”,有一種恨叫“取關(guān)”。人們有時(shí)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)的身份限制,無法在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中表達(dá)自己的情感和訴求,于是在虛擬世界中尋找替代性滿足。女兒瑪戈特從小失去了母親,很多知心話不敢跟父親傾訴,在學(xué)校又沒有要好的朋友。于是她在社交網(wǎng)站上公開發(fā)表自己的動(dòng)態(tài),渴望得到別人的理解。
在現(xiàn)代社會(huì),媒介就如同一只看不見的手,兩個(gè)毫無交集的人可以通過社交軟件相識(shí),最后實(shí)現(xiàn)人際交往圈的聯(lián)通。技術(shù)的革新改變?nèi)藗儨贤ǚ绞降耐瑫r(shí),也讓人產(chǎn)生了明顯的依賴性。比如,在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中,父親和女兒之間的溝通幾乎完全依賴手機(jī),而這種溝通只停留在較淺的層次上,父親并不知道瑪戈特在半年前就沒去上鋼琴課了,還依然每周給她打錢。父親開始調(diào)查這筆錢的去向,首先懷疑是與她的同學(xué)有染,后又懷疑是自己的親弟弟。由此可見,一旦對(duì)媒介的這種依賴和信任關(guān)系被打破,人就會(huì)變得不知所措,很難回到以前平靜的生活。
同時(shí),社交媒體也引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)圍觀和網(wǎng)絡(luò)暴力的現(xiàn)象。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中提出,集體心理使群體中的個(gè)體換了一種方式來感覺、思考和行動(dòng),這與他們獨(dú)處時(shí)完全不同。在集體心理中,個(gè)人的智力差異被縮小,個(gè)性也消失了。[2]在虛擬網(wǎng)絡(luò)社會(huì),由于對(duì)象的不確定性,網(wǎng)民往往有著盲目和沖動(dòng)的特性,網(wǎng)絡(luò)輿論往往受到引導(dǎo)和操縱。比如瑪戈特所有的同學(xué)在其失蹤之后都試圖撇清和她的任何關(guān)系,然而在瑪戈特失蹤的新聞被媒體報(bào)道后,她的一些朋友借機(jī)在社交媒體上炒作自己,充分體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人性的復(fù)雜以及網(wǎng)絡(luò)的圍觀性和暴力性。
桌面電影指的是電腦桌面作為整個(gè)故事呈現(xiàn)載體的電影,是用電腦操作來推進(jìn)整部影片的故事進(jìn)程。這種敘事方式是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及應(yīng)運(yùn)而生的,也拓寬了電影語言的范疇。桌面電影最早是一些滿足觀眾獵奇心理的驚悚片,比如《巢穴》《接觸好友2:暗網(wǎng)》等?!毒W(wǎng)絡(luò)謎蹤》是一部典型的桌面電影,影片第一個(gè)畫面和最后一個(gè)畫面分別是電腦的開機(jī)和關(guān)機(jī)。該電影的先鋒性還體現(xiàn)在采用實(shí)驗(yàn)記錄的方法,影片中所有鏡頭均為類似“屏幕捕捉”的畫面:手機(jī)、電腦、監(jiān)控、電視、家庭錄像等。
網(wǎng)絡(luò)社會(huì)打通了公與私的壁壘,但是否真正聯(lián)通了人們思想的邊界呢?公私之間的界限是否真的變得模糊?密爾在《論自由》中說,真正的自由是在不妨礙他人的情況下實(shí)現(xiàn)的?!峨[私雜志》的編輯羅伯特·埃利斯·史密斯對(duì)隱私的定義是:“我們每個(gè)人都有的一種不受他人打擾、侵犯、為難的私人空間的欲求,也是一種控制自己的個(gè)人信息的披露時(shí)間和方式的責(zé)任和努力?!盵3]《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》通過桌面電影這種先鋒形式,也提出了這樣的思考。
首先,隨著科技的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)移動(dòng)設(shè)備的便捷化,使得人們生活的大部分時(shí)間都依賴各種屏幕,在工作中開視頻會(huì)議、在生活中和朋友聊天、獲取信息與娛樂成為家常便飯;其次,人們陪伴家人的時(shí)間在減少,《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中,無論是父親還是女警官,都因在快節(jié)奏的工作中應(yīng)接不暇,而忽略了對(duì)兒女心理狀態(tài)的關(guān)注,直到兒女出事才后悔莫及;再次,現(xiàn)代社會(huì)就如同是全景監(jiān)獄,網(wǎng)民的一舉一動(dòng)都受到監(jiān)視,只要是在網(wǎng)絡(luò)上形成的文字記錄,都會(huì)留下痕跡;一旦個(gè)人密碼泄露,一個(gè)人的隱私就會(huì)暴露無遺。
在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中,桌面電影充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì),在敘事和表現(xiàn)人物心理方面有突出表現(xiàn)。首先,電腦操作推動(dòng)了劇情的發(fā)展,起到壓縮時(shí)間的作用。比如,在講述母親患癌不幸去世的故事時(shí),影片采用了鼠標(biāo)添加日程的方式,從母親出院日程的一再拖延,使得最后母親的離世也在情理之中。其次,盡管影片中的所有鏡頭都是通過屏幕或者攝像頭拍攝的,人在使用社交軟件的過程中,不經(jīng)意的操作方式也能反映人物的內(nèi)心世界。比如在影片開頭,父親羞于表達(dá)對(duì)去世妻子的思念,他在跟女兒的交流過程中欲言又止,把輸入一半的文字刪除;再比如父親在調(diào)查女兒失蹤原因的過程中,發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)根本不了解自己的女兒,他將女兒的視頻拖入垃圾箱,因?yàn)樗J(rèn)為自己不是一個(gè)合格的父親,不配擁有這段回憶。
在影片《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中,我們幾乎沒有看到父親與女兒面對(duì)面的溝通,只是在影片最后,女兒將電腦桌面換為了自己與父親在醫(yī)院的合照。自始至終,觀眾與屏幕之間都隔著一種詭異的疏離感,很難產(chǎn)生情感上的共鳴。一方面,屏幕記錄的圖像和數(shù)據(jù)更加客觀,也增加了情節(jié)的不確定性和懸疑感;另一方面,多屏化的表達(dá)方式也反映了現(xiàn)代人的生活方式,短信、聊天工具、視頻電話、視頻直播已經(jīng)滲透到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域,影響著人們的行為方式、價(jià)值觀和情感經(jīng)驗(yàn)。
作為一部懸疑電影,《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》在電影語言方面展開了積極的探索,并嘗試對(duì)空間規(guī)訓(xùn)、公域私域等問題做出指涉和探討?!毒W(wǎng)絡(luò)謎蹤》這部小成本電影前后拍攝只花了13天,然而拍攝過程也并非簡(jiǎn)單,前期準(zhǔn)備和后期制作就花費(fèi)了兩年,主要用于搭建女兒的各種社交媒體的時(shí)間點(diǎn),使得故事更有說服力,可謂費(fèi)盡苦心。[4]
目前看來,桌面電影作為一種先鋒手段,它的表現(xiàn)形式還存在一定的局限性,只適合一小部分題材的電影,并不具有大規(guī)模推廣的可復(fù)制性。只能說,《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的主題選擇這種敘事方式是一種恰當(dāng)?shù)倪x擇。它讓我們更真切地意識(shí)到,自己的生活如何被媒介重塑,以及隨之而來的隱私安全和網(wǎng)絡(luò)圍觀、網(wǎng)絡(luò)暴力等社會(huì)問題。相信在未來,還有更多電影在互聯(lián)網(wǎng)的語境下,對(duì)電影語言的探索做出積極的努力。