楊 榮 李雙雙 (黔南民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，貴州 都勻 558000)

丹尼爾·貝爾在探究當(dāng)代文化的特性時(shí)指出：“我相信,當(dāng)代文化正在變成一種視覺(jué)文化,而不是一種印刷文化,這是千真萬(wàn)確的事實(shí)?！钡拇_，隨著現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展，圖像社會(huì)或視覺(jué)文化時(shí)代的來(lái)臨已無(wú)可阻擋。如果說(shuō)，在圖像文化時(shí)代之前,文字尚具有不可替代的重要意義，那么如今“圖像已經(jīng)可以扮演一種獨(dú)立的角色,它不再是文字時(shí)代那種相當(dāng)于看圖識(shí)字中的圖像,當(dāng)時(shí)的圖像不過(guò)是文字的輔助手段,一旦識(shí)字的目的達(dá)到了,那么圖像就不再有表達(dá)意思的作用?？墒窃趫D像時(shí)代圖像可以有單獨(dú)的意義,阿萊斯·艾爾雅維茨說(shuō),有些人標(biāo)榜‘我從不閱讀,只是看看圖畫(huà)而已’,這樣一種表白把文字時(shí)代作為權(quán)威的‘白紙黑字’視為一種可有可無(wú)，甚至是累贅的東西”。由于圖像成為主導(dǎo)，所以圖像背后的文字(它的深層意義)反而被人們所忽視了，觀眾們?cè)谝婚W而過(guò)的畫(huà)面中追逐著虛幻的快感，卻由此喪失了時(shí)間的深度，喪失了對(duì)畫(huà)面質(zhì)詢、發(fā)問(wèn)的能力。所以，我們不無(wú)遺憾地看到：當(dāng)下的大多數(shù)影視劇中充斥的是性、暴力與特技，卻唯獨(dú)少了對(duì)人心的思考，對(duì)生命的感悟。為迎合這一逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代文化特征，我們的文學(xué)、影視、圖片似乎都不約而同地走向了一條簡(jiǎn)單卻十分有效的捷徑，那就是強(qiáng)化感官刺激、沉迷欲望追逐。誠(chéng)然，身體、暴力和令人眩暈的現(xiàn)代科技可以給人們制造某種迷幻的滿足感，但問(wèn)題是，在這瞬間的強(qiáng)刺激之后，帶給人的卻是更久遠(yuǎn)的茫然與虛無(wú)，因?yàn)樗狈ψ罨镜膶?duì)現(xiàn)代人人心的體察和省思。正是在這個(gè)意義上，我被《寶貴的秘密》這部樸實(shí)無(wú)華卻意蘊(yùn)深沉的電影所感動(dòng)，它用一組組干凈、唯美、空靈的鏡頭講述了一個(gè)關(guān)于村莊、謊言與人間大愛(ài)的凄美故事，并透過(guò)這個(gè)故事展示了編劇者對(duì)人性、倫理、欲望、尊嚴(yán)等一系列問(wèn)題的深沉思考。

藍(lán)寶貴(男主人公，祖峰飾)是影片中著力塑造的典型人物，作為火賣村這個(gè)古樸、偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的“闖入者”，他用相機(jī)這一現(xiàn)代文明的產(chǎn)物打開(kāi)了山里人對(duì)外面世界的想象，也打開(kāi)了韋美秀的(女主人公，江一燕飾)少女情懷，從此將個(gè)人命運(yùn)與這個(gè)古老的山村緊緊地維系在一起。影片為了完整、立體地展示主人公及整個(gè)村莊的大愛(ài)情懷，一共用了三次關(guān)于謊言的場(chǎng)景來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)。第一次是男女主人公的婚姻。藍(lán)寶貴對(duì)韋美秀雖然有欣賞、愛(ài)慕，但入贅韋家卻是始料未及的，迫于全村人的壓力以及自己的良心和美秀的危難處境，藍(lán)寶貴最終選擇了做上門(mén)女婿。這次村莊的集體撒謊，無(wú)疑是出于對(duì)美秀這一天真無(wú)知少女的保護(hù)和關(guān)愛(ài)，讓她擺脫因引誘懷孕而無(wú)法抬頭做人的尷尬，給了她繼續(xù)生存下去的理由與勇氣。成親后的藍(lán)寶貴疼愛(ài)妻子，勤勞持家，一家人也過(guò)得開(kāi)心幸福。但不久，藍(lán)寶貴的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——考上北京大學(xué)。就在剛剛?cè)雽W(xué)兩個(gè)月，才感受到大都市氣息的時(shí)候，一紙“妻早產(chǎn)病危速回”的電報(bào)又把藍(lán)寶貴匆匆召回到了這個(gè)破敗的山村。目睹了妻子的去世以及村莊人信誓旦旦訴說(shuō)的“牛撞人的故事”后，寶貴沉痛地咽下了所有的悲苦，擔(dān)負(fù)起照料兩個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒的重任并做了火賣小學(xué)的代課老師。至此，影片中出現(xiàn)了第二次村莊集體撒謊的場(chǎng)景。他們用這種違背良心的艱難方式，保護(hù)著兩個(gè)新生的生命以及藍(lán)寶貴——這個(gè)背了“黑鍋”的父親的人格尊嚴(yán)。如果說(shuō)，故事敘述到這里，表現(xiàn)的仍然是一個(gè)村莊的仁義和關(guān)愛(ài)，主人公藍(lán)寶貴的形象并沒(méi)有鮮明凸顯出來(lái)的話，那么，第三次謊言的登場(chǎng)，就把一個(gè)頂天立地、有情有義有大愛(ài)的男人形象演繹得催人淚下了。藍(lán)寶貴偶然得知了妻子難產(chǎn)的真相，在他把所有的屈辱和悲憤無(wú)可抑制地爆發(fā)出來(lái)之后，卻仍然選擇了擔(dān)當(dāng)而不是逃離。他咬著牙說(shuō)，從此以后他們(兩個(gè)小孩)就是我親生的，任何人都不許再戳破這個(gè)秘密。寶貴最終用一種極其博大的胸懷吸納了一個(gè)男人的屈辱和辛酸，轉(zhuǎn)而把它化為對(duì)兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的兒女的溫暖與深情，這種超越普通人性倫理的大愛(ài)不禁令人為之動(dòng)容。

值得指出的是，影片對(duì)藍(lán)寶貴這種大愛(ài)情懷的展示并非采用一種簡(jiǎn)單、突兀的形式來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)，而是通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)、片段把他作為一個(gè)普通人的苦悶、欣喜、掙扎、沉靜完整真實(shí)地表達(dá)出來(lái)。新婚之夜，藍(lán)寶貴在門(mén)外呆坐了一個(gè)晚上，因?yàn)樗膬?nèi)心充滿了對(duì)韋美秀不是“姑娘”的疑慮和失望；北大求學(xué)，已有家室的藍(lán)寶貴還是難以抵擋城市姑娘吳歡的主動(dòng)追求，內(nèi)心掀起層層波瀾；得知妻子難產(chǎn)、小孩非自己親生的真相之后，他又瘋狂地把美秀的妹妹壓倒在教室的課桌上，試圖從她的身上找回男人的自尊?？梢哉f(shuō)，正是這些不完美的片段，讓藍(lán)寶貴這個(gè)人物最真實(shí)地挺立了起來(lái)。他用自己的軟弱、善良、同情、關(guān)愛(ài)接納原諒了別人，同時(shí)也寬恕、成全了自己，成全了一個(gè)具有大愛(ài)情懷的真正的男人。

和寶貴塑造得同樣成功的是劇中的女主人公韋美秀，影片突出了她的美麗、純真、善良以及令人喟嘆的悲劇性命運(yùn)。這個(gè)在山清水秀的瑤寨中成長(zhǎng)起來(lái)的少女，純凈得就像是一塊晶瑩的寶石。影片多次用慢鏡頭的方式展現(xiàn)了她曼妙的身姿和輕盈的步伐，配以周圍天然秀美的景物，仿佛是一首韻味無(wú)窮的寫(xiě)意詩(shī)。少女時(shí)代的韋美秀因?yàn)殡娪暗恼T惑(或者說(shuō)是對(duì)知識(shí)、文明的向往)委身于放映員蘇放，不料卻遭遇了被遺棄的命運(yùn)。身懷有孕的她本欲一死了之，藍(lán)寶貴卻意外走進(jìn)了她的生活，拯救了她的生命，她從此有了一段幸福的婚姻生活。然而，好景不長(zhǎng)，藍(lán)寶貴也考上了北京大學(xué)，離開(kāi)了家，美秀再次陷入了一個(gè)人的孤獨(dú)。隨后，緊接而來(lái)的難產(chǎn)更是硬生生奪走了這個(gè)花樣年華的女人的生命，留給觀眾無(wú)盡的傷感。美秀的一生是短暫的，也是悲劇性的。作為一個(gè)偏遠(yuǎn)瑤寨的女孩，她雖然有對(duì)美、愛(ài)情、文明的渴望與向往，但環(huán)境卻最終拘囿了她。因此，她只能將自己的夢(mèng)想寄托在蘇放和藍(lán)寶貴這兩個(gè)帶有山外文明氣息的男青年身上，不幸的是，蘇放辜負(fù)了她，藍(lán)寶貴也未能始終陪在她的身邊。在內(nèi)心深處，美秀是善良的，但同時(shí)也是痛苦的。直到臨死，她還念念不忘告訴藍(lán)寶貴事實(shí)的真相，只不過(guò)在老村長(zhǎng)的一再阻止中，她帶著遺憾和疼痛永遠(yuǎn)閉上了眼睛。美的消失總是令人悲傷的，韋美秀既無(wú)力主宰自己的愛(ài)情，又阻擋不了疾病帶來(lái)的死亡，而這一切除了歸結(jié)為火賣村的閉塞、落后之外，恐怕也只能說(shuō)是讓人無(wú)法規(guī)避的宿命了。

對(duì)主要人物形象的著力刻畫(huà)是《寶貴的秘密》取得成功的重要因素，但除此以外，影片的敘事藝術(shù)及其對(duì)民族文化的展示也是一個(gè)亮點(diǎn)。首先從廣義的敘事角度而言，“敘事既包括對(duì)于創(chuàng)作者而言的講好故事、述說(shuō)動(dòng)人、出乎意料的驚奇情節(jié)創(chuàng)意等，還包括作品對(duì)象富含情感內(nèi)涵顯露方式、具有新鮮奇異的構(gòu)造形態(tài)和抓住觀眾心緒跌宕起伏的效果”。為了達(dá)到良好的敘事效果，全劇采用老村長(zhǎng)的回憶貫穿起來(lái)。通過(guò)他時(shí)斷時(shí)續(xù)的講述，將一個(gè)發(fā)生在瑤寨的關(guān)于人性、愛(ài)情、倫理的凄美故事深情地傳達(dá)出來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，老村長(zhǎng)既是故事的敘述者，又是故事的參與者，影片通過(guò)大量的閃回、穿插把一個(gè)復(fù)雜的故事以幾個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景凸顯了出來(lái)，這種敘事者與參與者的身份重合使整部影片的藝術(shù)表達(dá)既流暢便利又真實(shí)感人，同時(shí)體現(xiàn)出一種深沉的歷史感。其次，影片也十分注重通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)塑造人物、詮釋主題。譬如，藍(lán)寶貴辦完了妻子的后事重返北京求學(xué)時(shí)有這樣一個(gè)場(chǎng)景：老村長(zhǎng)蹣跚地追著車跑了一陣然后往里面扔了一卷破舊的零錢(qián)。正是這卷村民自發(fā)捐助的返程路費(fèi)，堅(jiān)定了藍(lán)寶貴留下來(lái)當(dāng)代課老師的決心，也徹底改變了他的人生軌跡。通過(guò)這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，人性中那種美好、淳樸、無(wú)私的品質(zhì)感人至深地表現(xiàn)了出來(lái)。此外，影片中兩個(gè)小孩翻山去看電影而迷路的情節(jié)也令人久久難以忘懷?；鹳u村是一個(gè)偏遠(yuǎn)、落后的瑤寨，說(shuō)它貧窮、愚昧也不為過(guò)。所以，當(dāng)電影這個(gè)現(xiàn)代文明的產(chǎn)物進(jìn)入以后，孩子們表現(xiàn)出前所未有的迷戀和向往，以至于韋美秀被引誘懷孕，她的孩子們也不怕危險(xiǎn)、恐懼，堅(jiān)毅地翻山前行。這種渴望，其實(shí)是村民們覺(jué)醒的一個(gè)標(biāo)志，他們對(duì)愚昧的拒絕與對(duì)科學(xué)的向往，成為中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)縮影。也正因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，藍(lán)寶貴才毅然放棄了自己輝煌的人生旅程，安居于這個(gè)貧寒的瑤寨做一個(gè)代課教師，并用貼相片的方式來(lái)激勵(lì)那些立志走出大山的孩子。影片中，那些天南海北飛回來(lái)的照片不僅表征了古老瑤寨邁入現(xiàn)代文明的豪邁步伐，更深深地祭奠著那顆長(zhǎng)眠于地下的大愛(ài)之心?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，正是藍(lán)寶貴那種舍己、無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，才最終撐起了火賣村孩子們走出大山的希望的天空。細(xì)節(jié)決定成敗，《寶貴的秘密》之所以成功，我想，與它的這種細(xì)節(jié)意識(shí)是密不可分的。

巴馬，位于廣西西北部，被譽(yù)為“世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”，也是一個(gè)充滿瑤族風(fēng)情的自治縣。影片中用了相當(dāng)一部分鏡頭來(lái)展示該地域的民族文化風(fēng)情，為該劇的成功增色不少。一般而言，“傳統(tǒng)民族文化，無(wú)論在其實(shí)質(zhì)內(nèi)容上還是直觀形態(tài)上，都與民族成員生活的地域環(huán)境條件有著明顯的直接相關(guān)性”。因此，在劇中，我們看到了大量空鏡頭的運(yùn)用，隨著鏡頭的緩緩移動(dòng)，南方獨(dú)具特色的群山、河流、石板路、村寨、小木樓一一呈現(xiàn)于觀眾眼前。它們既展示了瑤寨良好的生態(tài)環(huán)境和獨(dú)特的民族風(fēng)情，也暗示了閉塞文化處境下的民眾及主人公的悲劇性命運(yùn)。其中，最能代表原生態(tài)瑤族風(fēng)情的當(dāng)屬藍(lán)寶貴與韋美秀的結(jié)婚場(chǎng)景。劇中，整個(gè)村寨的瑤族群眾都身穿民族服飾，吹奏嗩吶，敲鑼打鼓，擺開(kāi)長(zhǎng)席，歡慶婚禮。盡管整個(gè)婚慶場(chǎng)面只有短短幾分鐘時(shí)間，但巴馬番瑤的服飾文化、銅鼓文化、酒文化及其所能代表的民族氣質(zhì)和精神內(nèi)涵等都得到了相當(dāng)充分的展現(xiàn)。事實(shí)上，在一些經(jīng)典的影片中，導(dǎo)演也常常借用民族文化風(fēng)情來(lái)彰顯作品的內(nèi)在意蘊(yùn)。像陳凱歌的《黃土地》，張藝謀的《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》等作品中都有中國(guó)標(biāo)志性文化因子的表達(dá)，而這些場(chǎng)景也大都為影片的成功助了一臂之力。雖然說(shuō)，我們知道“當(dāng)今世界，任何國(guó)家都不可能完全脫離全球文化發(fā)展的基本格局而封閉發(fā)展”，但，“如何在全球化文化整合中保持民族文化的特性，并能平等地參與文化的交流與傳播”，卻仍是一個(gè)值得研究的課題。所以，在影視文化全球化已成一種共識(shí)的今天，我以為民族形式的運(yùn)用與表達(dá)仍然是推廣中國(guó)影視文化的一條有效的路徑?！霸绞敲褡宓木驮绞鞘澜绲摹保?yàn)橛袀€(gè)性，才有差異性，才區(qū)別于這個(gè)高度同質(zhì)化的時(shí)代，而這正是一個(gè)民族的文化得以存在的根本。

總體來(lái)說(shuō)，《寶貴的秘密》屬于一部小制作的思索性電影，很好地保存了小說(shuō)的特質(zhì)。它用幾個(gè)簡(jiǎn)單的人物和并不復(fù)雜的人物關(guān)系構(gòu)筑了一個(gè)有人性溫度的故事，娓娓地講述著我們這個(gè)時(shí)代最匱乏的良知、責(zé)任和溫情。雖然，影片中也存在某些缺陷，如寶貴的入學(xué)時(shí)間是1978年9月，舉行舞會(huì)時(shí)卻播放了創(chuàng)作于1980年的樂(lè)曲《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，寶貴掛在黑板上的中國(guó)地圖也把重慶誤標(biāo)為直轄市，把“南朝鮮”誤標(biāo)為韓國(guó)等。但瑕不掩瑜，對(duì)人性深度的探尋使它既區(qū)別于這個(gè)時(shí)代那些浮華、虛假的大制作，也迥異于那些蒼白乏力的情欲片或暴力片，簡(jiǎn)單卻不失深度。