程 瑩 (南昌航空大學(xué) 外國語學(xué)院,江西 南昌 330063)
在關(guān)于文本形象的闡釋過程中,人物往往被試圖抽象并且歸類為某一種具有群體特征的人物原型,這種原型普遍存在,具有大量的文本的支撐,在眾多的題材相似、思想相近的文本中,通過特征的歸類,評(píng)論者在具體文本找到并且論述出這種形象的內(nèi)在隱喻。在歐美眾多的文本創(chuàng)作中,這種人物形象原型層出不窮,在這些繁多的形象之中最具有代表性同時(shí)也最具有影響力的,是歐美作家筆下的出走者和旅行者的形象群體。這兩種形象的出現(xiàn),應(yīng)該追溯到早期西方的離鄉(xiāng)觀念之中,尤其是美國的遷移觀念。這種遷移對(duì)文化觀念的影響具體舉例來說,比如進(jìn)入到二戰(zhàn)期間,戰(zhàn)爭和政治的因素導(dǎo)致了一次大規(guī)模的人口遷移,這些遷移者之中不乏許多優(yōu)秀的文本創(chuàng)作者,在不同文化和審美的共同作用下,這其中的一部分作家將自我的遷移經(jīng)歷投射到了文本之中,形成了豐富的人物群像和獨(dú)特的客居心理,在眾多的作家觀念之中都缺少一種最終的皈依,促使他們?cè)趹?zhàn)后開始創(chuàng)作漂泊和空虛的文本作品。
國別的遷移塑造了多樣的文化融合。而聚焦于某一國內(nèi)或者某一相似文化圈的環(huán)境之中,也同樣不難發(fā)現(xiàn)遷移所帶來的文化反思。在美國、中國等國土面積較大、文化與周邊國家差異較大的國家中,國內(nèi)的遷移同樣可以帶來文化的思考。而到了西歐等國土面積相對(duì)小、國家文化差異不明顯的國家,國際的遷移也會(huì)帶來類似于國內(nèi)遷移的效果。或者說,這種遷移不僅僅應(yīng)該指的是地理環(huán)境的客觀空間的變化,更重要的是文化空間的變化,這種變化深刻地影響了文本創(chuàng)作者對(duì)于社會(huì)和文化的理解,從而在一定程度上塑造了文本當(dāng)中的人物。
當(dāng)然在文本中形成的這些在不同空間內(nèi)不斷遷移的人物形象,并不是僅僅通過文本創(chuàng)作者這一個(gè)文本外部因素產(chǎn)生的。對(duì)于文本中的人物而言,創(chuàng)作者的心理因素和對(duì)自我生活的表達(dá)只是一個(gè)或然的要素,真正對(duì)于人物而言的是創(chuàng)作者無意當(dāng)中所透露出來的社會(huì)心理和意識(shí)形態(tài),這種潛意識(shí)的映射最終促使文本生成了若干個(gè)在不同文化空間當(dāng)中移動(dòng)的角色,這些人物既在一定程度上受到來自作者有意識(shí)的和社會(huì)整體心理無意識(shí)的影響,最終形成了這種脫離原有環(huán)境進(jìn)入到新的社會(huì)環(huán)境中并且與新的環(huán)境發(fā)生關(guān)系的敘事過程。這種文本在整個(gè)東西方文學(xué)歷史當(dāng)中屢見不鮮。就文本當(dāng)中的主人公而言,有比如二戰(zhàn)以后的迷惘的一代《麥田里的守望者》《在路上》,就文本的創(chuàng)作者而言的最近也同樣有石黑一雄、海外華人文學(xué)一部分的文本創(chuàng)作。這些文本當(dāng)中的人物共同形成了脫離空間尋找自我意義的人物群像[1],其中最具有代表性的當(dāng)屬旅行者和出走者這兩種人物群像。
作為具有代表性的文本形象,旅行者和出走者這兩種身份,或者更進(jìn)一步來說,這兩種人物一直存在于世界范圍內(nèi)的文本創(chuàng)作中。在電影文本這種藝術(shù)形式出現(xiàn)以前,文字文本當(dāng)中的這些形象一直是藝術(shù)歷史的重要組成部分。針對(duì)這兩種遷移的人物形象,具體分析他們的特點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)這兩種形象塑造的聯(lián)系與區(qū)別。
將這兩種文本當(dāng)中的經(jīng)典形象放置在一起,是因?yàn)檫@兩種形象有著非常緊密的關(guān)系,作為廣泛存在于不同文本之間的形象,這兩種人物通常情況下都滿足空間遷移的這個(gè)條件。在敘事中這些人物不可避免地在文本中穿越了許多客觀的文化環(huán)境,在不同的文化或者物質(zhì)空間內(nèi)發(fā)生位移,并且伴隨著這種位移,敘事和人物都在發(fā)生變化,最終產(chǎn)生了對(duì)敘事和人物的影響[2]。換言之,這些人物的成立在一定意義上依靠與空間的改變和文化的重新融合,他們?cè)诖_認(rèn)這些空間的意義時(shí),成為相對(duì)于原來的舊有空間的他者,并且從某種意義上看,這種他者的身份時(shí)而會(huì)困擾著人物的文化選擇,但是從本質(zhì)上來說也正是因?yàn)檫@種文化空間他者的存在,出走者和旅行者也就具備了更加深刻的文化意義。這種意義通過不同空間對(duì)人物的反復(fù)塑造最終得以實(shí)現(xiàn),也就是說對(duì)于這兩種人物形象而言,進(jìn)行比較的先決條件是這兩種形象都因?yàn)榭臻g的變化而產(chǎn)生了文化意義,而兩者對(duì)待空間的態(tài)度和相應(yīng)的心理訴求才是他們之間存在的差異。
對(duì)于出走者來說,空間的遷移體現(xiàn)在一種主動(dòng)或者被動(dòng)的放逐行為,人物通常因?yàn)閷?duì)當(dāng)前或者就故事時(shí)間而言的從前所在的空間產(chǎn)生不滿,進(jìn)而希望借助脫離當(dāng)前空間找到更加符合自我想象和自我認(rèn)知的新的空間,從而達(dá)到自我的滿足和解放。按照出走者的角度來理解他出走的原因和目的,出走者往往聚焦于從一個(gè)原有的舊空間走向一個(gè)新的、符合出走者對(duì)新空間想象的環(huán)境中,也就是說,出走者的目的在于尋找新的空間,他與舊有空間的關(guān)系是斷裂的。吊詭的是,不論出走者如何在心理層面上抗拒舊有空間的文化意義和影響,他所尋找的所謂的新的空間,依舊是以原有的空間為最終的參考對(duì)象,也就是說對(duì)于出走者而言,新的空間或者與舊有空間相類似,并且在一定程度上夸大了舊有空間中無法滿足人物某些需求的特征;或者需要完全與舊有空間保持截然相反,輕微的類似和雷同都不會(huì)成為符合出走者心理的應(yīng)許之地。
但是旅行者的形象則與這種形象有著一定程度的內(nèi)在差異。對(duì)于旅行者而言,離開原有的文化和物質(zhì)空間并不是一種主動(dòng)或者被動(dòng)的放逐行為,而是由于旅行者自我的目的。他主動(dòng)離開原有的活動(dòng)空間,以某一種具有文化融合特質(zhì)的心理動(dòng)因進(jìn)行一段時(shí)間內(nèi)的空間遷移。而作為旅行者進(jìn)行空間遷移的重要因素是尋找理想的文化形態(tài)或者近距離觀察其他的空間文化樣態(tài)。最終旅行者會(huì)選擇回到原始的空間中,將所見的文化和對(duì)新空間的理解融合進(jìn)入原始空間之中,并且對(duì)原始的舊有空間進(jìn)行塑造,從而達(dá)到自我和解的狀態(tài)。
從以上的論述來看,出走者和旅行者之間的最顯著區(qū)別在于這兩種形象對(duì)舊有空間和新的空間之間的理解和態(tài)度。前者處于自我放逐的目的,不會(huì)回到舊有的空間或者相似的空間樣態(tài)之中,而是當(dāng)尋找到符合其期待的理想空間之后,就會(huì)以此作為自我的生活空間。而后者則會(huì)最終回到相對(duì)固定的舊有空間或者與出發(fā)的空間樣態(tài)一致的空間之中。
在《葉落無痕》的這部電影之中,父親與女兒這兩種人物形象與上述的兩種人物形象實(shí)際上是一一對(duì)應(yīng)的。從文本的意義上來看,通過對(duì)關(guān)于人物活動(dòng)的空間和敘事的分析,不難發(fā)現(xiàn)有諸多的相關(guān)文本細(xì)節(jié)可以佐證這兩種形象在文本中的建立。
作為出走者的父親實(shí)際上具有十分明顯的文本特征。這個(gè)人物在文本之中罹患戰(zhàn)后應(yīng)激心理創(chuàng)傷,并且在影片一開始文本創(chuàng)作者就告知觀眾這個(gè)人物剛剛經(jīng)歷喪妻。電影文本并沒有詳細(xì)介紹這對(duì)父女居住在森立公園的原因,而是在電影文本開始不久,通過這對(duì)父女被發(fā)現(xiàn)并且?guī)Щ卣5纳鐣?huì)環(huán)境之后,解釋了他們?cè)噲D離開正常秩序下的社會(huì)環(huán)境的嘗試和心理。
對(duì)于這位父親而言,居住于社會(huì),或者說居住于由人類組成的空間環(huán)境之中,是一種變相的折磨。他討厭被提問,他對(duì)自我生活的細(xì)節(jié)和內(nèi)心的想法尤其脆弱和敏感。他擅長生活在野外,并且只有在生活很難繼續(xù)維持的情況下,或者說這種生活的難以為繼是更多由于女兒的正常生活需求的情況下,他才會(huì)主動(dòng)回到城市生活空間中尋求物質(zhì)上的需要。在這種情況下,他甚至不試圖與同樣遭受戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷折磨的同類人取得關(guān)于生活上的溝通,即使這些有著相同境遇的人物同樣離群索居,生活在相對(duì)隔絕于城市生活的野外。雖然父親認(rèn)可或者嘗試?yán)斫馀畠夯氐狡胀ǖ纳羁臻g之中,但是他一直試圖拒絕這個(gè)事實(shí)的發(fā)生。在他居住在農(nóng)場(chǎng)中的時(shí)候,他同樣難以適應(yīng)這種相對(duì)疏遠(yuǎn)與普通社會(huì)的空間,當(dāng)他受傷居住在由旅行房車組成的村落中時(shí),他同樣拒絕融入這個(gè)社會(huì)空間之中,最終選擇了走入森林的最深處,徹底擺脫人類社會(huì)空間的影響。這種出走實(shí)現(xiàn)了一種自我的放逐,他所試圖離開的舊有空間,并不是一種特定的專屬于城市或者現(xiàn)代文明的社會(huì)空間,而是一切與人類社會(huì)有關(guān)的空間形式,他的最終歸宿是徹底遠(yuǎn)離人類社會(huì)空間的自然空間。
與父親的選擇和人物特點(diǎn)截然不同的是女兒對(duì)生活空間的選擇。對(duì)于這對(duì)父女而言,原有的空間樣態(tài)所指涉的并不是某一種具體的生活當(dāng)中的客觀環(huán)境,而是接近于文化空間。這種空間在電影文本當(dāng)中并沒有詳細(xì)的源頭,或者說文本當(dāng)中并沒有在一開始就講述這兩種人物是從何種空間當(dāng)中脫離出來的,文本創(chuàng)作者沒有嘗試塑造一個(gè)原有的空間形式,而是在文本的敘事過程當(dāng)中逐漸闡述原有空間與人物之間的不適應(yīng)的特點(diǎn),從而說明這對(duì)父女脫離原有空間的原因。
如果僅僅是從女兒的角度上來看,她是被動(dòng)地被帶到了隔絕于城市和正常社會(huì)生活的空間之中,對(duì)于原有空間的認(rèn)識(shí),從心理上來說她對(duì)原有社會(huì)的接受相對(duì)而言更加開放,也更加具有自我的立場(chǎng)。在文本開始討論父女兩人對(duì)于居住于野外的原因上看,女兒對(duì)于生活空間的選擇在一定程度上更加依賴于父親的選擇心理,在農(nóng)場(chǎng)居住時(shí),她也更尊重父親的意見。但是這也不意味著她能完全理解父親的空間選擇原因,在與父親再一次逃離的過程中,她逐漸萌發(fā)并且確立了自我的認(rèn)識(shí),對(duì)于穿梭于不同空間之中的理解從依附于父親的選擇,進(jìn)一步成長為獨(dú)立選擇生活空間的人物形象。對(duì)于自我生活空間的選擇,文本當(dāng)中已經(jīng)明確表達(dá)了回歸原始空間的訴求,正如上文提到的,這種原始空間的回歸不是回到父女離開的原來在城市的居住地,而是由人所構(gòu)成的、與人跡罕至的自然空間不同的社會(huì)空間。
文本在逐漸深化作為出走者的父親和作為逐漸自我覺醒的旅行者的女兒這兩種形象時(shí),是通過這兩種形象在不同的空間形式中不斷穿梭,在不斷脫離空間,并且不斷進(jìn)入新的空間之中的描述過程中,最終敘述兩種形象面臨空間選擇的差異。這種差異首先是建立在兩個(gè)人物對(duì)自然社會(huì)生活的理解上,雖然女兒為了父親做出了很多努力,也做出了很多讓步,但是通過電影文本的敘述不難看出,女兒對(duì)社會(huì)當(dāng)中善意的構(gòu)成表現(xiàn)出的并不是排斥,而是一種親近的態(tài)度。此時(shí)的女兒由于父親的選擇遮蔽,認(rèn)為在森林中的生活空間,才是正常的生活空間。但是居住在農(nóng)場(chǎng)中讓女兒認(rèn)識(shí)到了與舊有生活空間的聯(lián)系,逐漸促使她走出父親的話語,迎來了自我對(duì)生活空間的判斷和選擇。電影文本當(dāng)中提到,女兒發(fā)現(xiàn)了父親珍藏起來的文件,說明了父親所遭受的心理創(chuàng)傷,以及父親做出離開社會(huì)的這個(gè)選擇的原因。這又一次促使女兒明白這種遷移并不是一種正常的選擇,而是一種病態(tài)的逃離。在父親受傷之后,他們來到了由房車組成的遠(yuǎn)離城市的村落,兩個(gè)人也在這個(gè)空間內(nèi)最終做出了選擇留在不同空間內(nèi)生活的嘗試,對(duì)于女兒來說,父親的全能逐漸消失,來自他的話語也被逐漸剝離,女兒認(rèn)識(shí)到了自我對(duì)社會(huì)性生活空間的追求和認(rèn)同,但是她的社會(huì)性空間的理解也逐漸受到她在新空間生活的影響,她更加追求和認(rèn)同相對(duì)于城市社會(huì)空間邊緣化的社會(huì)空間,但從本質(zhì)上來看,她依舊追求她所出發(fā)的空間,并且一直在試圖回歸其中。
從父親的角度上來講,在這部電影文本中,罹患戰(zhàn)后應(yīng)激創(chuàng)傷的父親同時(shí)扮演著社會(huì)性的角色,為了女兒他在嘗試徹底脫離社會(huì)空間的同時(shí),又經(jīng)常無奈地回到由人構(gòu)成的社會(huì)當(dāng)中,但是他的自我一直在要求他徹底脫離社會(huì)空間的限制,由于對(duì)女兒的感情,他尚能夠接受與女兒生活。但是當(dāng)他意識(shí)到女兒的成長,并且發(fā)現(xiàn)女兒逐漸尋找到了真正的生活訴求,他就徹底決定進(jìn)入自我的理想鄉(xiāng),與他所不滿或者說一直試圖逃離的社會(huì)空間徹底決裂。作為一個(gè)逃離現(xiàn)代社會(huì)空間的出走者,與女兒的被動(dòng)遷移不同,他的出走是一種主動(dòng)的自我放逐,甚至也可以看作是一種對(duì)新的理想空間的追求。通過這種追求在文本的結(jié)尾他完成了自我的表達(dá),成為一種當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)側(cè)面的心理縮影。