盧 靜 (河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院 外國語學(xué)院,河南 鄭州 450044)
現(xiàn)實主義關(guān)心現(xiàn)實和實際,在藝術(shù)中,指對自然或當(dāng)代生活的準(zhǔn)確描述和表達(dá)。它包含了不同文化中的各種藝術(shù)思潮。20世紀(jì)30年代,一群意大利電影人發(fā)起了新現(xiàn)實主義電影的先聲,在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,社會生活的各個方面都崩潰的情況下,出現(xiàn)了意大利新現(xiàn)實主義電影。這些電影以真實的社會生活為標(biāo)志,批判社會的不良現(xiàn)象,具體的拍攝手法是采用自然光,使用簡單的電影語言,恢復(fù)最真實的世界。
肯·羅奇作為著名的英國現(xiàn)實主義導(dǎo)演,《我是布萊克》這部電影保持其一向的現(xiàn)實主義風(fēng)格,以及樸實無華的藝術(shù)特征。無論是電影的鏡頭語言還是人物形象,以及略顯平淡的電影情節(jié),導(dǎo)演都是用非常現(xiàn)實的方式來表達(dá)的。在整部電影中,男主角布萊克的公寓,行走的街道,作為背景的人群,無一不體現(xiàn)著整個英國社會的現(xiàn)實情況;而作為女主角的凱蒂,也絲毫沒有表演的痕跡,完全憑借著自身的本色出演為影片大大增加了現(xiàn)實感。而最讓人感到現(xiàn)實的則是對僵化的制度以及冷漠的政府人員的拍攝,雖然其中也會出現(xiàn)某個善良的閃光點,但是在完全冷漠的制度里,這絲溫暖的光點并不能照亮像布萊克這樣底層人民灰暗的世界。而導(dǎo)演對于底層人民之間的相互幫助則是體現(xiàn)了真實的生活氣息,特別是布萊克和黑人鄰居之間的互動,再現(xiàn)了現(xiàn)實社會中鄰里之間的關(guān)系圖式。
除此之外,導(dǎo)演在整部電影中很克制地運用鏡頭,盡量運用中全景和近景來拍攝人物,對于特寫鏡頭的運用非常謹(jǐn)慎,即使是在布萊克的申請遭到拒絕時十分憤怒的畫面中,導(dǎo)演依舊沒有使用特寫鏡頭來表達(dá)這種情緒。片中,布萊克大量的行走鏡頭,導(dǎo)演都是運用全景或中景,力求站在一個客觀的立場上來表現(xiàn)影片所要表達(dá)的感情。
《我是布萊克》從一段近三分鐘的對白開始,沒有畫面僅有對白的開幕成為另一種先聲奪人的方式。布萊克和福利機(jī)構(gòu)的審查人員的對話使觀眾深有同感,這種對白實際上代表了世界上所有的官僚主義和制度僵化的表現(xiàn),政府委派的評估人員用數(shù)字表明布萊克的身體狀況,數(shù)字化系統(tǒng)要求布萊克必須在網(wǎng)絡(luò)上填寫申請表格,冰冷的數(shù)字輕松地完成了對個人的種種評價,同時也僭越了人的判斷力。在這樣的情況下,每一名辦事人員都可以將責(zé)任推卸到數(shù)字、系統(tǒng)和制度上,并將自己排除在外,他們認(rèn)為自己不過是龐大機(jī)器上的一顆螺絲,全部的目的在于維持機(jī)器的運轉(zhuǎn),至于機(jī)器本身是否合理則完全不在掌控范圍之內(nèi),這完全就是對現(xiàn)實社會的完美控訴。
影片中最突出的人物形象無疑就是主人公布萊克,由于身患心臟病,他不得不接受幫助,但是從來只依靠自己生活的布萊克完全不能適應(yīng)這樣的轉(zhuǎn)變。影片中布萊克與鄰居“老中”(因為曾在中國工作而得名)是一種普通民眾的相處模式,他斥責(zé)“老中”不及時處理垃圾以及任由寵物排便,然后又幫助“老中”接收快遞,這種關(guān)系體現(xiàn)了一個普通人的生活狀態(tài)。這種表達(dá)完全符合安德烈·巴贊的“總體現(xiàn)實主義”,新現(xiàn)實主義電影的美學(xué)特點就是電影的日常性、真實性,用鏡頭記錄客體的真實狀態(tài),不人為干預(yù)他的行為和模式,不對其進(jìn)行建構(gòu)。只有這樣,現(xiàn)實主義才能真正地反映真實的生活,這樣的電影才是真正的電影。
之后,女主角凱蒂的出現(xiàn)更是豐滿了布萊克的人物形象,她在申請福利時受到這么多的阻礙,無疑是本片中最大的沖突點。雖然這個沖突點并不激烈而且略顯悲傷,但是影片就是在這種節(jié)奏中展示著百樣人生,最終揭示的還是人與制度,精英與大眾之間的矛盾。
作為一部現(xiàn)實主義的電影,《我是布萊克》并沒有任何花哨的情節(jié)和絢爛的技巧,而是完全靠著真實的人物來推動影片的進(jìn)程,每一個人物都體現(xiàn)著非?,F(xiàn)實的選擇。布萊克,身為一個有經(jīng)驗的木匠,自稱活在“鉛筆時代”的人,在影片中,無論是他的衣著或是行為,抑或他的房間布局,都體現(xiàn)著他的這種人物形象,永遠(yuǎn)穿著一身棕色的外套,深夜工作時錄音機(jī)里的天氣預(yù)報節(jié)目,鉛筆制作的簡歷以及家具和裝飾品,這些都表現(xiàn)了他已經(jīng)落后于時代。但是在之后的一系列沖突中,他不得不做出妥協(xié),他開始學(xué)習(xí)上網(wǎng),與新科技較量,雖然最終失敗了,但這正是導(dǎo)演想要表達(dá)的含義之一,有些人并非頑固不化,但是現(xiàn)實依舊會拋棄他。
除了布萊克,影片中的所有人物都不完美,因為現(xiàn)實中并不存在完美的人。凱蒂作為兩個孩子的單身母親,一出場就是在和政府機(jī)構(gòu)的人員吵架,雖然事出有因,但是激動并不是解決問題的好辦法,之后因為經(jīng)濟(jì)因素不得已在超市偷東西,也體現(xiàn)了一個人在現(xiàn)實中可能會發(fā)生改變。凱蒂雖然犯了錯誤,但正是這些錯誤才會讓她顯得更加真實,也更加暴露出底層人民的無奈,要么饑寒交迫地忍耐,要么光鮮亮麗地墮落。
而影片里的其他所有人都有著一個非常鮮明的特質(zhì),那就是現(xiàn)實。每個人都服從于現(xiàn)實,導(dǎo)演用服裝、語言,以及完全真實的街景,表現(xiàn)了整部影片的現(xiàn)實。為了更加貼近現(xiàn)實生活,導(dǎo)演在選擇拍攝場景和演員上也都盡量堅持現(xiàn)實主義的原則,《我是布萊克》在遵循巴贊的現(xiàn)實主義指導(dǎo)來選擇演員。巴贊認(rèn)為,如果劇本有一定的條件,專業(yè)演員和非專業(yè)演員的混合使用是可以成功的?!氨仨毐苊饴殬I(yè)演員角色類型的固定,他與角色的關(guān)系不應(yīng)以觀眾為前提。非專業(yè)演員技能的不成熟可以通過專業(yè)演員的經(jīng)驗來彌補(bǔ),專業(yè)演員也可以從整體的真實氛圍中受益?!盵1]
雖然影片在情節(jié)和布局之中都堅持著現(xiàn)實主義的指導(dǎo),演員表演和人物形象的設(shè)置也都以現(xiàn)實為主,但是現(xiàn)實主義的電影中的真實也包括藝術(shù)真實,布萊克和凱蒂代表的是英國社會中的底層人民的形象,但并不代表在現(xiàn)實中會有與他們完全相同的人物,布萊克和凱蒂是電影創(chuàng)作過程中的一個典型形象而已。藝術(shù)真實雖然看起來應(yīng)該是和生活真實一樣的,但是其中一定包含著創(chuàng)作者對藝術(shù)的加工和創(chuàng)造,再對其進(jìn)行合理的排序和組合,因此,藝術(shù)真實高于生活真實。
藝術(shù)語言是指任何藝術(shù)都有自己獨特的表現(xiàn)方式和手段,利用獨特的物質(zhì)媒介創(chuàng)造藝術(shù),使藝術(shù)具有自己獨特的審美特征和藝術(shù)特色。電影藝術(shù)語言,即電影的影像、聲音和剪輯。
《我是布萊克》是一部現(xiàn)實主義的電影,也會有很多電影藝術(shù)語言的存在,電影與紀(jì)錄片之間還是存在著很大差異的,現(xiàn)實主義電影雖然想要得到的效果是表達(dá)現(xiàn)實,但是并不是現(xiàn)實的紀(jì)錄片。
在電影《我是布萊克》中,導(dǎo)演還是花費了很多心思在電影藝術(shù)語言上的,法國著名電影理論家安德烈·巴贊認(rèn)為現(xiàn)實主義是“力求在銀幕上充分展示現(xiàn)實的一切表現(xiàn)體系和一切敘事手段”[2]。既然是一切體系和手段,當(dāng)然包括其中的技巧性和藝術(shù)性的東西。
在影片中,雖然很多場景和對話都是非?,F(xiàn)實的,并沒有過多的藝術(shù)加工,但是就是這些現(xiàn)實因素,在導(dǎo)演肯·羅奇的安排下卻產(chǎn)生了明顯的藝術(shù)效果。例如,在布萊克給救濟(jì)中心打電話的時候,在等待的過程中,優(yōu)美動聽的等待鈴聲從電話里傳了出來,雖然音樂十分美妙,但是等待的時間并不好過,布萊克就在優(yōu)美的鈴聲中做著自己的木匠工作,顯然,動聽的電話鈴聲在現(xiàn)實中是很常見的,但是在影片中,動聽的音樂和救濟(jì)中心低下的工作效率形成了鮮明的對比,在布萊克工作的畫面中,這成了影片中帶有黑色幽默的諷刺。
另一個很好的藝術(shù)處理就是救助中心里幫助布萊克的那個女人,任何地方都可能存在善良的人。這在現(xiàn)實中是一個真實存在的現(xiàn)象,即使是在最僵化最官僚的機(jī)構(gòu)里,也會出現(xiàn)善良的個體,這既是現(xiàn)實存在的事實,也是電影中刻畫的人物,但是這種人的善良并不會得到好的結(jié)果,無論是對她個人還是對她幫助的對象。影片中善良的女人多次想要幫助布萊克獲得救助,但是都以失敗告終。因為這不是她一個人能夠改變的,在現(xiàn)實中,如果有一個善良的人幫助,一個申請救助的窮人可能會得到救助,但是在影片中,她是必然要失敗的,因為這才具有更大的代表性,這才能更多地體現(xiàn)冰冷的制度對人性的壓制。在一個無情冷漠的制度里面,人的溫情是不能改變?nèi)魏谓Y(jié)果的。同時,同樣的隱喻也通過布萊克和小男孩迪倫的對話體現(xiàn)出來,布萊克問迪倫:“世界上是椰子殺人多還是鯊魚殺人多?”最后,在影片里,迪倫給出了答案:“是椰子殺人多?!边@表達(dá)了導(dǎo)演的一個很明確的認(rèn)知,甜美的椰子就代表了現(xiàn)代社會已經(jīng)相對完善的體制,可能會殺死更多的人,即使這些體制的建立是為了更好地為民眾服務(wù)或者讓我們的社會更有秩序。這樣的結(jié)果,無疑比任何戲劇還要充滿戲劇性,因為現(xiàn)實有時候會更加離奇。
而本片中最大的藝術(shù)表達(dá)無疑就是布萊克的心臟病,布萊克的心臟病真的僅僅是代表了他自己的疾病嗎?導(dǎo)演應(yīng)該有他更深刻的隱喻。在現(xiàn)代社會的建立過程中,很多人都曾討論究竟什么才是現(xiàn)代社會的基礎(chǔ),科技、意識形態(tài)還是人?人本主義認(rèn)為所有一切社會的基礎(chǔ)都應(yīng)該是人,因為有人才有社會,但是現(xiàn)代社會的更多表現(xiàn),則嚴(yán)重質(zhì)疑了這個結(jié)論,人到底是社會的核心,還是只不過是構(gòu)成社會的基本因子?為了更好地獲得人類整體的利益,犧牲個體是不是可以接受?構(gòu)成現(xiàn)代社會的核心是否已經(jīng)變成了客觀的制度、法律條文?這些問題在影片中導(dǎo)演也在思考。
但是無論怎樣回答,布萊克的心臟病起碼隱喻了這樣一種事實,現(xiàn)代社會的核心已經(jīng)出現(xiàn)了問題,這個問題正在威脅著人類的生存狀態(tài)。布萊克是一個人,但是他也可以是一個國家,甚至可以是我們的人類文明。雖然這部影片沒有提到任何解決問題的辦法,但是導(dǎo)演至少讓人們看到了問題的存在。這不是一部諂媚底層人民的煽情故事片,而是在說明類似的事情可能發(fā)生在每一個人的身上,也許你不需要申請救助,但是如果整個社會已經(jīng)患上了嚴(yán)重的心臟病,即使你是高高在上的大腦,也躲不過消亡的命運。
影片最終并沒有給出一個完美的結(jié)局,這就是最現(xiàn)實的表達(dá)。因為心臟病而死亡的布萊克即代表了那些底層人民的苦難,也是導(dǎo)演給人們一個警示:不要讓我們的社會死于“心臟問題”。 《我是布萊克》遵循寫實創(chuàng)作的準(zhǔn)則,把真實的生活與現(xiàn)實藝術(shù)結(jié)合起來,通過簡單的意象來完成現(xiàn)實主義的表達(dá)。
《我是布萊克》是一部純粹的現(xiàn)實主義電影,在這部影片中,可以看到現(xiàn)實主義的思潮并沒有沒落,依舊活躍在電影的各種流派之中。
作為一種電影藝術(shù)的表達(dá)方式,只要還有現(xiàn)實的土壤存在,現(xiàn)實主義就永遠(yuǎn)不會消失,而且會有更好的發(fā)展。近年來,中國的現(xiàn)實電影也得到了發(fā)展?!段也皇撬幧瘛纷鳛橐徊坎煌耆默F(xiàn)實主義電影,在2018年取得了非常好的成績,無論在票房還是口碑上都有所收獲,這說明現(xiàn)實主義在我國文化的大繁榮大發(fā)展之中能夠起到很好的作用。
為了能夠更好地理解現(xiàn)實主義電影的表現(xiàn)形式和發(fā)展方向,對現(xiàn)實主義電影的經(jīng)典之作做一些討論是很有必要的,《我是布萊克》作為英國現(xiàn)實主義導(dǎo)演肯·羅奇的代表作之一,對其中的人物形象和藝術(shù)語言做一些分析是一個有益的探索。