小恍

如果給你一個機會，你是否愿意獨自上路，來一次挑戰(zhàn)身體極限的旅行？

羌塘高原，地處高寒的青藏高原，藏語意為“北方的空地”，然而，這塊總面積為59.70萬平方公里的空地卻充斥著非常惡劣的自然環(huán)境。日照強烈，天氣變化無常，十一級大風更是家常便飯。冬季極寒缺水，雨季沼澤遍布，荒原上還不時出現(xiàn)危險的野生動物，狼群、野牦牛、棕熊。這里，古往今來都是“無人區(qū)”。想要穿越，兇險遠勝攀登珠峰。

然而，人類歷史上從來不乏迎難而上的勇者。探險家楊柳松，一個人推著200斤重的自行車，在巨大廣袤的荒原上，孤獨地徒步推行了77天（世界上尚無單人在此歷經50天以上），其中，近一個月沒有淡水，要靠冰、雪、咸水甚至喝尿維持生命，幾次差點陷入絕境，但最終活著出來了，這是人類在藏北無人荒原區(qū)的探險最高紀錄。之后，他把自己的探險經歷寫成了紀實文學《北方的空地》，他希望自己的探索“不只是個人的”，還能把美麗星球不為人知的一面展現(xiàn)給世人。他的文字樸實、冷峻又充滿激情，不斷地逼我們去思索：當前方充滿未知，當同行的伙伴只剩下自己，你是否還會像一個勇士一樣隱忍、樂觀地前進，永不言棄？

[精彩書摘]

去荒原前的準備：一是計算極限值，反復推演極限值，包括體能、食物、心理、基礎裝備等。二是極簡化，將復雜問題簡單化、簡單化、再簡單化。三是一物多用，一個釘子，套上棉簽甚至可以掏耳屎。1400公里的路程，預計80天左右完成，平均每天推進20公里左右。

我必須達到均速20公里才有可能完成計劃中的旅行。20公里是理想值，比較安全。但算上大雪封路、地貌巨糟、無端生病、洪水卷地等事件，每天行距必須超過20公里才穩(wěn)妥。18公里是危險值，最低均速，底線，咬咬牙能接受。低于18公里，馬克思會很想念我?；仡?，在遇人救助前的75天獨行中，每天均速差那么一點到18公里，懸而又懸的速度。20公里看上去并不快，但不要忘記這是5000米的高原。

通過近十年周邊縣市氣象資料分析，我在羽絨服外套上了沖鋒衣。實踐證明，我的著裝方案是可行的，不僅符合了對氣候的判斷，也最大程度減少了衣物負重。

回首七十多天的無人區(qū)旅行，幾十萬平方公里的無人荒原。雖然地名稀疏得可憐，絕大部分地區(qū)仍是一片空白，但當年繪制的地圖足以讓后者受用。那些拿著前人地圖動不動標榜人類首次穿越荒原的人，實則內心無以復加的空洞。背后的鐵塔正巍巍屹立。默默無聞，守望了荒原四十年的鐵塔，和這個浮躁時代是如此對比鮮明。

[素材運用]

縱觀全書，并沒有太多熱血的口號式宣言，相反，俯仰盡是細致的準備工作。為了這次探險，他花了幾年的時間鍛煉體能、尋找合適的食譜、研究氣候、風向……正因為有充足的準備，在兇險的荒原穿越中，才少了很多“措手不及”。我們的人生也是如此，細看起來，也都是由無數(shù)個小事組成，細心做好每一件小事，就是做好了一生。

[適用話題]機遇是留給有準備的人;看準方向;計劃與目的……

[精彩書摘]

荒原里最常見的鼠兔與麻雀，并不相互孤立，它們之間擁有純潔的革命友誼，麻雀沒有樹木、屋檐可以筑巢，多以鼠兔遺棄的洞穴作為棲身家園，借以躲避冰雪與呼嘯寒風。一只飛翔天空的鳥，夜間卻委身在地下洞穴，這或許是只有羌塘才有的生存演繹。每次在雪地推行，我若發(fā)現(xiàn)有鳥的小腳印通往某個小洞，都會在洞口撒點糌粑或掰點碎餅干，向它們堅強的生命致敬。麻雀對鼠兔的回報是站崗放哨，若有野獸徘徊在洞口，麻雀就敬立一邊嘰嘰喳喳，充當哨兵。

在應對天地上，麻雀比鼠兔幸運多了，一雙翅膀可以躲避許多橫禍。但在數(shù)量上，麻雀只是鼠兔的一個零頭，原因是食物匱乏，繁殖低下。同樣一個冬天，半數(shù)鳥兒便凍死在了茫?；脑?。只因它們在空中飛翔，并不吝嗇歌喉，所以看見它們的次數(shù)又遠遠多于鼠兔。而在某個年代，內地的麻雀幾乎滅絕，從未如此大片折翼。

鼠兔和麻雀還具有相同的氣質，因高原缺氧，外表顯得孱弱與木訥，但它們無疑是荒原真正的強者。我臆想著未來的世界，鼠兔和麻雀聯(lián)手成為地球新的霸主，麻雀負責新大陸，鼠兔負責規(guī)劃新世界，或許那將是一個奇異而有趣的全新時代。

[素材運用]

為了生存，荒原上的許多動物改變了自己，如同藏羚羊、野牦牛，世界上沒有任何一個動物園可以飼養(yǎng)，它們的生理結構已經對豐富的氧氣不再適應。在這個星球上，世界遠比我們想象中的要廣闊，動物也遠比我們想象中的更具有韌性，甚至可以跨物種相互合作，去延續(xù)對生存的渴望。只要你善于發(fā)現(xiàn)，不吝感動，生命與生命間總有溫暖的邂逅。

[適用話題]改變自己;合作;______的友誼……

[精彩書摘]

風勢驟增，裹挾著冰雹噼里啪啦砸下來，溫度在瞬間至少下降了10℃。我逆風回程，沒法正面，沒辦法呼吸，背風倒走一段，摔了一跤。只好把頭巾蓬松地塞進衣領里，勉強遮住嘴和鼻孔，彎腰低頭迎風尋去。我特地帶了一個騎行口罩，寬闊的鼻翼，兩側有對流氣孔，但在空氣稀薄的五千米荒原，依然使人無法呼吸。來到河邊，眼前一幕恍如隔世，天地混沌，濁河洶涌。我想，如果之前遲疑一刻，趕上此時怎么也橫不下心過河的。

我再也無法回頭了，人生中有些路只能走一次。

天色稍有平靜，我琢磨著如何把車推上岸。所謂的便捷通道并不賞臉，陡岸浮沙半尺，全力往上推一尺，人車與沙土往下滑兩尺。不得已再度卸包，折騰到傍晚八點半，帳篷剛扎好沒多久，天色驀然轉好，一輪明月懸在藍宇中空，晚云似火，斜影映襯在金色荒原。喜歡這樣顏色的荒原，冷暖色調相宜。疲憊的一天剎那間有了回報。事實上，這是非常糟糕的一天，只前進了十一公里，若論直線只有六點五公里。無論怎樣，我的心已然融入荒原。

[素材運用]

行走荒野，高寒缺氧已然讓人痛苦不堪。至于狂風、暴雪、缺水，突發(fā)意外……更是驚心動魄。事實上，作者一路走出羌塘，不是靠著他強大的生存能力和頑強的毅力，而是因為作者能夠與自己獨處，在這77天的旅程中，他記日記、總結經驗、不斷思考世界，增強與自己為伴的能力。人生的這場探險中，誰也不知道前方等待你的是什么，磨煉的就是人獨處的能力，與自己獨處，才能與漫漫人生和諧相處。

在感悟的同時，同學們也可以學習其中的描寫手法，“我”回到營地后，作者并沒有濃墨重彩地描寫自己的疲累、絕望，而是意外地宕開一筆，轉而去寫自然之美，既彰顯了“好風景常在人跡罕至處”的主題，又能給人留下深刻印象。好的細節(jié)描寫不必多，但需恰到好處。

[適用話題]學會獨處;逆風前行;路……

【素材鏈接】

流浪者：藍天

楊柳松穿越羌塘的故事，被拍成了《七十七天》?？催^影片的人，都對江一燕飾演的女主角“藍天”印象深刻，她因為事故失去了雙腿，卻堅強樂觀，能自己開車、換輪胎，坐著輪椅繼續(xù)看這個美好的世界，甚至成為了男主角穿越羌塘時的精神支柱?，F(xiàn)實生活中的藍天，擁有更加強大的心臟，不僅快速適應了與輪椅為伴的生活，更是每天滑著她的風火輪四處“耀武揚威”，像個“小飛俠”。她在拉薩開了一間個人標簽十足的“藍天客棧”，這里很快成為探險者的聚集地。她說：“我從來不給自己設限?！彼蝗ハ胱约翰荒茏鍪裁矗肴プ龅氖虑榫鸵欢ㄒプ?。

[素材運用]

意外所導致的殘障，對悲觀者而言是枷鎖，可對于藍天，只不過是換了個視角看世界，之前是站著看世界，而現(xiàn)在是坐著看。當災難降臨時，精神的垮掉才是最可怕的。只要精神不垮，心有多遠，身體就能走多遠。

[適用話題]我的人生不設限;視角;永不言棄……

《世界上最糟糕的旅行》

“親愛的，這里只有零下70多華氏度，極其寒冷。我?guī)缀鯚o法寫字。除了避寒的帳篷，我們一無所有……你知道我很愛你，但是現(xiàn)在最糟糕的是我無法再看見你——這不可避免，我只能面對”……

《世界上最糟糕的旅行》這本書介紹了斯科特探險隊遠征南極的全過程：當時，挪威人羅阿爾德·阿蒙森率領著另外一支探險隊向南極點進發(fā)。兩支隊伍展開了激烈角逐，都想爭取“國家榮譽”。結果，阿蒙森隊于1911年12月14日捷足先登，而斯科特隊則晚了一個多月。不幸的是，返程途中，南極寒冷天氣提前到來，斯科特隊供給不足，最終長眠于皚皚冰雪中。死亡在即，他在給妻子的信中沒有絲毫悲哀絕望的情意，表現(xiàn)出敢于為人類獻身的英雄精神、對事業(yè)的執(zhí)著，和偉大的集體主義精神。

[素材運用]

從《世界上最糟糕的旅行》中的斯科特，到敢于去荒原探險、勘察的楊柳松，這些人無一不是忍受“艱辛”與“孤獨”的勇者。就算失敗，這種勇往直前、求知的精神依然彪炳史冊。有人說“我們生活在一個沒有探險的時代”，事實上，人生就是一場一生的探險，每個人都是自己人生的探險家，我們終將不斷成長，就像穿越荒原一樣，不斷磨礪，不斷自省，才能成為更好的自己。

[適用話題]擔當;擁有與失去;做更好的自己……