一

麻娘是我的干娘。

麻娘家的后園與我家的前園只隔了一道秫秸壘成的籬墻。坐在我家的前窗臺(tái)上就能望見麻娘戴著老花鏡坐在炕上做針線活兒。她也常從她家的后窗里探出那張落滿麻痕的臉，與籬墻這邊正在園子里薅草的母親嘮閑嗑。一天不見面她說：“呀！你家的黃瓜開花了?！比觳灰娒嫠终f：“呀！你家的倭瓜結(jié)紐了?！闭f話的時(shí)候她臉上的笑紋就埋在那濃密的麻痕里。

麻娘臉上的麻子是怎么落下的沒有人知道，母親說自從認(rèn)識(shí)她就有一臉麻子。長(zhǎng)輩的喊她麻丫，平輩的喊她麻姐，晚輩的喊她麻娘。“麻”字雖難聽，可她不忌諱，總是喜滋滋地答應(yīng)。

麻娘喜愛花，她家的后園簡(jiǎn)直就是花園。她家的后窗下種著各色各樣的花草，美人嬌、胭粉豆、馬舌菜、大芍藥、九月菊、倒卷蓮、雞冠子、掃帚梅、芨芨草，什么樣的花都有。五顏六色，紅紅火火，從春到秋她的后園里總是熱熱鬧鬧的。

除了花，她的后園里還種著許多菜。茄子黑紫，黃瓜翠綠，辣椒通紅，柿子杏黃，樣樣鮮嫩肥碩。除了這些小秧棵，還有許多爬著蔓子的豆角、倭瓜、葫蘆呢。那些不要臉的東西竟偷偷地爬過籬墻，到我家的園子里生兒育女來了。結(jié)在我家園里的果實(shí)，盡管根扎在她的園里，種子也是她的，可她從不來摘取。她就對(duì)這邊正在摘菜的母親說：“三嫂呀，快把倭瓜摘回去吧。今年的倭瓜可面呢。給孩子們烀了吃，多吃菜可以省糧的。”

到了秋天，太陽金燦燦的日子，麻娘的房檐下綴滿了吃不敗的曬干的菜。一串一串的紅辣椒，一嘟嚕一嘟嚕的蘿卜干，一掛又一掛的西葫蘆絲，裝點(diǎn)在秋陽下煞是好看。

除了菜，那園里還有棵太平果樹。春天那樹開出潔白的小花，就像打著花傘的少女似的站在那兒。溫潤的細(xì)雨洗去了園子里的每一片雜塵。頑皮的春風(fēng)闖進(jìn)寧靜的春夜，早晨從窗口一望園中，那樹上的花被搖落了，園里飄著雪片樣的落英。不兩天，那樹枝懷孕了，結(jié)出嫩嫩的綠綠的小果子來。那果子就頂風(fēng)冒雨一天天地長(zhǎng)大了。等到秋天，園子邊的向日葵把頭低向墻外的時(shí)候，那密密麻麻的果子就壓彎了枝。樹頂上的果子夠不著摘，留在那兒沒幾天就被風(fēng)搖到地上去了。等到麻娘披著小襖，拎著小筐拾撿的時(shí)候，黃葉從樹上飄到她的頭上了。

天氣變涼了，落葉就飛滿了整個(gè)后園，熱熱鬧鬧的后園像戲園子般散場(chǎng)了。大雁和烏鴉從房頂上飛下來，落在籬墻上歇一會(huì)兒，就又向南飛去。

二

麻娘是熱心腸，誰有事都愛幫忙。街坊鄰里誰家有個(gè)紅白喜事都少不了她。誰家的兒子娶親她都去當(dāng)娶親婆。她幫著糊墻、做被褥、洗碗碟;誰家的老人要過世了，她給人家做壽衣，還同男人們一起去守夜，到人要咽氣時(shí)她親自給死者穿壽衣。

麻娘還會(huì)推拿按摩，誰家孩子胳膊腿扭了都去找她揉。哪里起個(gè)筋包，她給噴上點(diǎn)白酒，之后不停地揉，不吃藥也不打針，不兩天那筋包就不見了。誰的身上長(zhǎng)了癤子，她就從紅絲絨包內(nèi)取出銀針來截，經(jīng)她一截，也不用貼膏藥，那癤子就自消自滅了。

麻娘最好的手藝還是接生，十里八村的女人生孩子沒有不請(qǐng)她的。她接生的孩子成百上千，可從沒失手過。麻娘膽子大，不管女人在炕上怎么拼命地叫，她都沉得住氣。等到孩子的母親耗盡了全身力氣，孩子落草了，她抓住兩腿，倒拎起孩子，又向孩子的屁股猛打一巴掌。那孩子“哇”地一聲，邁進(jìn)了人間的門檻。麻娘將孩子用小被子包好，飯不吃，水也不喝一口就走了。

過了幾年那孩子跑到大街上，哪里還會(huì)認(rèn)得她？她拍著孩子的腦瓜說：“這小家伙生下時(shí)還不足四斤，一晃長(zhǎng)這么高了！”孩子望了望她那張麻臉上的笑紋，畏懼地向遠(yuǎn)處跑去了。

我像趙家井村其他孩子一樣也是麻娘接的生。我生在三伏，天氣熱得像下了火。天剛過晌午，父親拿著鐮刀去割麥子。母親剛把晚飯下到鍋里就感到肚子疼。孩子多了就像山上的野草那么不重視了，也就顧不得去找接生婆。等到母親感覺情況不好，叫小姐姐把父親從地里喊回來，母親正在炕上來回滾：“他爹……快去……前院叫麻……姐來……”

麻娘正在南坡地里割麥子，聽到信兒，放下鐮刀瘋了似的往我家的院子跑。等麻娘趕到屋，母親兩手抓著被子，臉色慘白。麻娘急忙從口袋里掏出紅絲絨包，從里面拿出銀針和秘方（那時(shí)在趙家井，她的秘方是極有效的辦法）。經(jīng)過她的一陣推拿按摩，我這個(gè)沒有勇氣的孩子終于向人間發(fā)出了第一聲啼哭。麻娘滿臉流汗，狠狠地對(duì)我父親說：“也不是離千程百里，咋不提早叫我一聲？沒見過你這樣的爺們兒，拿自己老婆的命當(dāng)兒戲，再晚一會(huì)兒這小狗尾巴和娘就一起去見閻王了！”母親感動(dòng)得淚流滿面，說：“小狗尾巴，你一生一世也不能忘了你麻娘。麻姐呀，這孩子就是你的親兒子！”

從此，麻娘做了我的干娘。

三

麻娘十分疼愛我，童年時(shí)我有一半的時(shí)光是在她的身邊度過的。麻娘只有一個(gè)孩子，是比我大三歲的虎娃?；⑼奘莻€(gè)傻子（醫(yī)學(xué)上叫呆小癥），他十幾歲還穿著開襠褲，除了會(huì)叫媽媽和說幾句簡(jiǎn)單的罵人話什么也不會(huì)說。他總是無緣無故地笑，無緣無故地哭，一笑一哭就流出很長(zhǎng)的口水來。我常同虎娃坐在門口的青石上做泥人。還拿著小瓦罐到房檐下去挖蚯蚓。

麻娘不僅種花種草，還養(yǎng)著小雞、小鴨、小鵝。每到春天她把蛋放到草囤里用被子捂，過二十一天就孵出毛茸茸的小雞崽，再過七八天就孵出扭扭達(dá)達(dá)的小鴨、小鵝來。我和虎娃在院子里來回跑，我不慎踩死一只小鴨崽，怕被她發(fā)現(xiàn)了就偷偷地扔到水泡子里去。麻娘到泡子邊洗衣服看到了漂在水面上的死鴨崽，回來一數(shù)她的鴨崽果真少了一只。那以后的幾天里，我都不敢到麻娘的小院去。不兩天，麻娘從后窗里看見我就喊：“小狗尾巴，咋不來和虎娃玩了？你踩死了干娘的鴨崽，干娘不怪你，都怪它命短哦！”

一到青黃不接的時(shí)候糧食就不夠吃，有幾個(gè)月要靠野菜和土豆來充饑。每逢春天，山坡上綠了，野菜鮮嫩肥碩的時(shí)候，她便帶著我到地里挖野菜。蒲公英、苣荬菜、小根蒜、車前子樣樣都有。麻娘讓虎娃留在家里，他不肯，他就拿著小筐跟在我們的后面。

野菜挖回來，麻娘將野菜和豆腐渣摻在一起放在鍋里烀，等到鍋里冒熱氣，野菜熟了，滿屋飄著野菜的清香。她從鍋里給我和虎娃每人盛一碗，又從瓦罐里抓點(diǎn)鹽面灑在碗里。我們端著碗坐在門口吃，滿頭滲著汗。

晚上，月亮爬上柳梢，皎潔的月光灑滿靜靜的小院，麻娘便借著月光給我縫補(bǔ)白天爬樹摘榆錢兒撕破的布衫。她一邊做著針線活兒一邊哼著歌，那歌只有曲兒沒有詞，曲調(diào)低沉而凄怨。她還給我們講許多閑話，都是些民間故事，也都是我長(zhǎng)大后未曾在書本上看到的。虎娃聽不懂，但他認(rèn)真地聽，聽了就傻傻地笑。

四

常去麻娘家小院的還有萬倉大爺，他一到麻娘家就開始干活。他到井臺(tái)上挑水，去磨米廠磨米，到菜園里除草，掃院子，磨刀，搭爐子，劈柈子，樣樣活兒都干。有時(shí)他從屋外摸起扁擔(dān)悄悄地去挑水，麻娘看到了總要說：“他大爺，你整天下地干活太累了，快歇會(huì)兒吧，我自己能干的！”萬倉大爺說：“嘿！能干就幫你干點(diǎn)兒?jiǎn)h，一個(gè)寡婦家的領(lǐng)個(gè)孩子過日子不易呀！”麻娘說：“到屋里吃碗苦菜炒豆腐渣吧，熱著哩?！?/p>

在我的記憶里萬倉大爺是個(gè)鐵匠。他長(zhǎng)著高高的個(gè)頭，健壯的身板，下地干活誰也攆不上他。農(nóng)閑時(shí)他走街串巷地喊：“磨刀……磨剪子……搶菜刀了……”他一走過，滿街都飄著他洪亮的聲音。

萬倉大爺娶了王寡婦做老婆。聽母親講，萬倉大爺年輕時(shí)家里很窮，三十歲才討上老婆。老婆有癆病，又連續(xù)生了兩個(gè)姑娘，第二個(gè)姑娘剛生下來老婆就死了。小姑娘死了，剩下的老大也有毛病，便送給別人。他就把自己的鋪蓋卷搬到王寡婦家。王寡婦有四個(gè)孩子，他拼命地干活養(yǎng)活一家人。王寡婦長(zhǎng)得矮胖，走路像鴨子那樣兩腳向外撇。她的嗓門很大，萬倉大爺剛走出門，她就在后面罵：“你個(gè)挨雷劈的，又到哪個(gè)雞窩去放騷？”萬倉大爺不吱聲，低頭向外走。

王寡婦為人潑辣，心腸狠，人又拙，不會(huì)做針線活兒，到冬天萬倉大爺還穿不上棉衣服，整天用麻繩綁著腰。麻娘看他穿著那樣單薄的衣服到外面干活，心里很不是滋味。就到供銷社給他扯了布，買了棉花做了一套棉衣服。萬倉大爺來家擔(dān)水，麻娘就把棉衣給了他。萬倉大爺穿在身上，樂得合不攏嘴。

我和麻娘到街上去尋雞，迎頭正碰上了王寡婦張著大嘴罵：“一個(gè)騷養(yǎng)漢精，虧她長(zhǎng)了一臉麻子，不然不賣大炕才怪呢！”麻娘聽了臉色煞白氣得說不出話來，回到家里流眼淚。她下狠心再不給萬倉大爺做針線活兒，可萬倉大爺總幫她干活，看到他穿不上又不忍心。索性麻娘不管王寡婦說什么，她還照樣給萬倉大爺做棉衣。

五

虎娃不是麻娘的親兒子，這里還有一段舊話。

那年金家溝一家姓金的趕車來趙家井請(qǐng)麻娘去接生。產(chǎn)婦是頭胎，孩子又是橫生，等到麻娘趕到，女人已耗盡了氣力。面臨危險(xiǎn)，麻娘第一次對(duì)接生失去了信心。她告訴主人趕快用車把人送鎮(zhèn)上的醫(yī)院。可那地方偏遠(yuǎn)，等到馬車趕到四十里外的醫(yī)院，人幾乎要完了。金老太太急得要給麻娘跪下，懇求她救一救命。擺在麻娘面前的只有一條路，竭力幫助這生命垂危的女人闖過鬼門關(guān)。那是她接生生涯中最難忘的一次，也充分證明了她高超的技術(shù)。

孩子生下來是個(gè)大胖小子，產(chǎn)婦已昏過去了。麻娘顧不得包那孩子，忙著給產(chǎn)婦做人工呼吸。一會(huì)兒工夫，那產(chǎn)婦胸口的氣息漸漸地大起來了。麻娘向主人喊：“大喜呀，娘兒倆總算活過來了！”

金老太太的臉臟得像抹布似的難看。她哭著向麻娘訴說著。原來產(chǎn)婦是老人未出嫁的女兒。是莊稼沒腰的時(shí)候，女兒在苞米地里拔大草，一個(gè)外村陌生的畜生男人糟踐了她。十七歲的姑娘還不完全明白女人的事情，開始并未察覺懷孕，肚子一天比一天大了，她忍著，用褲帶勒著照常下地去干活。等到當(dāng)娘的發(fā)現(xiàn)了，已經(jīng)無法補(bǔ)救了。女兒還得活著，還得嫁人，所以不敢聲張，才到外地找接生婆。金老太太哭著給麻娘作揖表示感謝。金家女兒也哭著，她恨那個(gè)惡棍，又可憐這個(gè)無辜的孩子，然而自己沒有做母親的名分。金家老爹執(zhí)意把孩子扔到野地去喂狗。金老太太懇求麻娘給孩子送個(gè)人家。麻娘望著可憐的母女倆心軟了。她狠下心說：“這孩子我收養(yǎng)了，我一定把他養(yǎng)大成人！”

麻娘沒有奶水，為了喂養(yǎng)虎娃吃盡了苦頭。她從后屯買來一只老山羊，每天用茶缸擠羊奶喂虎娃。起初虎娃長(zhǎng)得白胖可愛，可長(zhǎng)到兩歲就開始抽風(fēng)，慢慢地竟發(fā)現(xiàn)他是個(gè)呆子。雖說他沒吃過麻娘的奶水，可他對(duì)麻娘有種特殊的感情，一步也不肯離開麻娘。麻娘不因他是個(gè)呆娃而扔了他，而是像伺候自己的親兒子一樣撫養(yǎng)他。盡管虎娃不像正常孩子長(zhǎng)得那么高，可她總感到他在一天天長(zhǎng)大。

那只喂養(yǎng)虎娃長(zhǎng)大的老山羊活到十幾歲，它死時(shí)麻娘舍不得吃它的肉。麻娘和我一起把它抬到后園的果樹下，挖個(gè)坑埋在樹蔭下。那樹年年開出潔白的花，結(jié)出碩大的果。我和虎娃都愛吃那果子，又酸又甜。

六

清明節(jié)是麻娘最傷心的日子。

清明的晨風(fēng)中還夾著微微的余寒，雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地落在村間的小路上。麻娘領(lǐng)著我和虎娃登上北坡嶺。領(lǐng)我們來到一座長(zhǎng)滿荒草的墳前。點(diǎn)上香，燒上紙，又在墳前擺上三摞饅頭，然后就呆坐在那兒，兩眼直愣愣地望著墳頭。那墳里埋著麻娘的丈夫，母親曾對(duì)我講過麻娘丈夫不幸的遭遇。

麻娘年輕時(shí)就一臉麻子，男人誰也不愿和她成親。那年從山東逃荒過來個(gè)濃眉大眼的漢子，紅媒常二爺便將麻娘介紹給他。他居然不嫌麻娘長(zhǎng)得丑，真心實(shí)意地跟麻娘過日子。他勤勞，善良，對(duì)麻娘很好。

那年是個(gè)災(zāi)年，正是大雪紛飛的時(shí)候，麻娘的肚子大了，孩子快生了。家里沒有一粒糧食，用野菜摻豆秸做的所謂淀粉來充饑。望著麻娘面黃肌瘦的臉，麻爹的心疼啊。

那個(gè)年代小興安嶺正在大量采伐木材，冬季林業(yè)工人不夠用，就到我的家鄉(xiāng)松北平原招臨時(shí)伐木工。由于伐木的活兒艱苦又危險(xiǎn)，所以報(bào)名去山里伐木的人并不多。為了掙錢養(yǎng)家，麻爹決定去山里干一個(gè)冬天。他自然要聯(lián)系好友萬倉大爺一起去。萬倉大爺那時(shí)養(yǎng)活王寡婦的四個(gè)孩子，日子也很艱難，于是兩人跟進(jìn)山的農(nóng)民一起去伐木。

麻娘給麻爹蒸了一鍋高粱面的淀粉餅，麻爹和萬倉大爺便乘火車上路了。麻娘腆著大肚子操持家務(wù)，心里惦記著幾百里外的丈夫。麻爹和萬倉大爺走了一個(gè)多月，萬倉大爺從山里回來了。他帶來了不幸的消息，麻爹在伐木時(shí)被大樹砸傷了，正在林區(qū)醫(yī)院里搶救。麻娘顧不得傷心哭泣，大著肚子跟萬倉大爺一起去看麻爹。

十多天后，麻娘把麻爹從林區(qū)醫(yī)院接了回來。麻爹脊椎被大樹砸斷了，傷沒治好，因?yàn)楦恫黄疳t(yī)藥費(fèi)只好回到家里挺著。麻爹在炕上整整躺了一個(gè)冬天。麻娘由于身體過度勞累，孩子生下來就死了。麻爹因?yàn)檫^度傷心病情更加嚴(yán)重了。

轉(zhuǎn)年春天，麥苗剛鉆出地皮，麻爹就病得不行了。臨終前麻爹拉著好友萬倉大爺?shù)氖譁I流滿面說：“我死了，剩下麻丫孤身一人太可憐了，以后有困難你就替我多照應(yīng)點(diǎn)！”可憐的麻爹合上了眼睛。

麻爹的尸體停在從房門摘下的門板上。麻娘用親娘留下的一副銀鐲子跟老木匠換了一口薄木棺材，總算把麻爹裝殮了。出殯那天麻娘顧不得流淚，因?yàn)槟腥松俾槟锞陀H自抬一杠送麻爹上北坡嶺。

民間有個(gè)習(xí)俗，送葬的人不能空嘴離去，麻娘沒什么東西給送葬的人吃，她跪下來給大伙磕了一個(gè)頭說：“老少爺們兒，今天多虧你們來給我漢子送葬，我麻丫會(huì)永遠(yuǎn)記在心里，都別空嘴兒，喝口水，嚼幾口大蘿卜吧！”

人們以為從此麻娘再也沒心思過日子了，可她照樣下地干活，該擔(dān)水擔(dān)水，該做飯做飯。到秋天她的后園里還開著各色各樣的花兒，那果樹上仍結(jié)出密密麻麻的太平果來。

七

麻娘留給我的記憶是久遠(yuǎn)的。

我中學(xué)畢業(yè)那年，家鄉(xiāng)已實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。麻娘家的日子也好轉(zhuǎn)了，麻娘自己侍弄幾畝口糧田，她和虎娃的生活不用發(fā)愁了。

高考發(fā)榜的日子，全村幾乎都沸騰了，人們都為我考進(jìn)大學(xué)感到高興。奔走相告，紛紛來我家祝賀。為表示慶賀，當(dāng)然要請(qǐng)親戚朋友左鄰右舍吃頓飯。雖說趕不上城里生兒子那么隆重，但還是要熱鬧一番的。我自然忘不了麻娘，若以一個(gè)鄉(xiāng)村窮婦的身份看麻娘，也許她沒有什么值得世俗人恭敬的地方，然而她卻讓我終生敬仰，那是我的土壤，我的根呀！

上學(xué)臨行的那天，鄉(xiāng)親們都到村口送我，麻娘也來了。親戚朋友都給我拿錢，三元、五元的，村長(zhǎng)也親自送來了十元錢，還囑咐我一些努力學(xué)習(xí)為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光的話。麻娘看到人們都給我拿錢，臉上有一種形容不出的神色。她低著頭走到我跟前，眼圈含著淚說：“兒呀，干娘沒啥給你拿的，把這些帶上，路上吃吧！”我打開她遞過來的包裹，里面包著的是一些雞蛋和后園果樹結(jié)出的太平果。我把麻娘送的東西放到背包里，感覺那包沉得很，我再也說不出話來，抱住她駝彎的背喊了聲：“娘！”

人們形容時(shí)光流逝，喜歡用光陰似箭，日月如梭。的確，四年的大學(xué)生活很快過去了。四載春秋，家鄉(xiāng)的土地種了收，收了種，將會(huì)更加的肥沃了吧？那后園里的太平果該結(jié)得更多了，麻娘的頭上該添上更多的銀發(fā)了。幾年來的寒暑假我都要去麻娘家里，吃她家后園里酸甜的太平果，聽她講那些小時(shí)候聽過的故事。

如今我已大學(xué)畢業(yè)了，除了獲得了一個(gè)在某些人眼里還值得羨慕的大學(xué)畢業(yè)證，飽覽了首都的名勝古跡外，最大的收獲也許就是我已有了一位漂亮的女友了?？吹轿翌I(lǐng)著女友回鄉(xiāng)，麻娘一定會(huì)從心眼里高興的。

我同女友走在鄉(xiāng)間的小路上。她這個(gè)走慣了柏油路的北京姑娘不停地抱怨路的坎坷不平。然而那美麗的田野風(fēng)光和沁人心脾的空氣又給她增添了幾分新鮮和愉悅。

正是苞米成熟的季節(jié)，幾個(gè)放牛的孩子燒著苞米，他們張著黑嘴巴香甜地啃著，發(fā)出一種誘人的香味。我多想盡情地飽餐一頓?。√痤^，視線里忽然映出北坡嶺上的一座新墳。我在納悶，那不是麻爹的墳嗎？怎么會(huì)變成一座新墳？那里沒有荒草，也沒有花環(huán)，我找不到人問個(gè)究竟，只好急忙往家趕。

回到家，父母早已接到我回來的消息，準(zhǔn)備了豐盛的晚餐。一進(jìn)屋便嗅到一股撲鼻的香氣。待我將女友向父母介紹完之后，我便問麻娘的身體怎樣了？母親低下頭說：“你們先吃飯吧，回頭再說?！蔽壹辈豢纱乩∧赣H的手追問。母親眼里銜著淚水說：“你麻娘……她……去世了！”我恨不得割下自己的耳朵來除掉這不幸的消息。我扶住身邊的椅子，兩眼愣愣地望著母親。我已無法再吃下這頓飯了，一頭撲到里屋的炕上嗚咽地哭了起來。

我要連夜趕到麻娘的墳上去。母親攔住我說，麻娘去世已有一個(gè)多月了。我埋怨母親沒在麻娘去世前通知我。母親說麻娘走得很急，死得很安詳。

白天還下地干了一天的活，晚上回來感到頭暈就早早地睡了。第二天早晨，萬倉大爺為她去挑水，發(fā)現(xiàn)她沉沉地睡著，走近前一摸胸口，人早已死了，虎娃還躺在她的身邊酣睡著。我問：“虎娃哪里去了？”母親說：“麻娘一死誰還肯要他個(gè)傻子，只有萬倉大爺收留他。”萬倉大爺撫養(yǎng)了王寡婦的四個(gè)孩子，到頭來孩子大了都忘了他的恩，眼下他干不動(dòng)活了，王寡婦被兒子接去了，扔下他不管了。他三番五次找村政府，要求領(lǐng)著虎娃去鄉(xiāng)里辦的敬老院?？纱彘L(zhǎng)說他撫養(yǎng)了四個(gè)兒女，應(yīng)找他們贍養(yǎng)，不夠去敬老院的條件，說什么也不送。虎娃一個(gè)傻子，送到敬老院去也沒人照管的。

八

鄉(xiāng)村的秋夜靜得可怕，寂寞就像一把鋒利的劍割著痛楚的心。躺在炙熱的火炕上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。我忘不了那張慈祥的臉，忘不了那雙粗糙的手，忘不了那雙憂傷的眼睛，更忘不了她彎曲的脊背和她凄苦的一生。

翌日早晨是個(gè)晴朗的日子，太陽喝醉漢子似的，臉紅彤彤的。坐在窗前就能看到麻娘家后窗下開著的花。紅色的雞冠子，黃色的馬舌菜，紫色的芨芨草，粉色的胭粉豆，白色的九月菊，一朵朵鮮艷奪目。那棵太平果樹上，稠密的果子已壓彎了枝。我緩緩地走到那棵果樹下，摘下一個(gè)太平果咬了一口，那滋味真是又澀又酸。

麻娘她沒有死，她在我的心里是永生的。

我就要離開家鄉(xiāng)到很遠(yuǎn)的地方去報(bào)到了。臨行前我到麻娘的墳上。我沒帶一件供品，沒帶一串紙錠，只采摘了她后園里盛開的花草，編成一個(gè)艷麗的花環(huán)，擺在了她的墳頭。

我無聲地跪在麻娘的墳前，淚水如屋檐下的雨滴滾落下來。透過淚的雨簾，我仿佛看到麻娘又帶著微笑從后窗里探出頭來同母親說話;看到她領(lǐng)著我到田野里挖野菜;看到她在月光下給我縫補(bǔ)衣衫;看著她含著眼淚站在村口為我送行。

一只烏鴉仿佛懂得我的心事似的站在枝頭哀鳴。我回過頭去，撲在墳上，失聲地喊著：“麻娘啊，我的親娘！”

作者簡(jiǎn)介：莎仆，男，本名劉鳳國，1965年生于哈爾濱市?，F(xiàn)供職于哈爾濱鐵路公安局。系中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國公安文學(xué)和藝術(shù)聯(lián)合會(huì)會(huì)員。1989年開始發(fā)表作品，先后在《北京文學(xué)》《芳草》《北方文學(xué)》《小說林》《詩林》《歲月》《青年文學(xué)家》《橄欖綠》等期刊發(fā)表小說、詩歌、散文等。有多篇小說、詩歌、散文入選各類選本。出版中短篇小說《回家的人》、詩集《囚鳥的天空》。