查理·坎貝爾
賈斯蒂絲(化名)今年7歲。她癡迷于《冰雪奇緣》里的艾爾莎公主,并且會唱這部電影的熱門主題曲《隨它吧》的每一句歌詞。她住在位于巴布亞新幾內(nèi)亞(后文統(tǒng)稱巴新)首都莫爾茲比港的監(jiān)護人家中。每天早上,她收集落在家中后院里的雞蛋花,用一根花莖從中間把雪白的花瓣串起來,把它們編成胸針。賈斯蒂絲愛笑,笑起來非常燦爛。
難以想象竟有人認為這個小女孩是邪惡的象征。但在2017年11月,她家鄉(xiāng)的村民就認為她是一個女巫,一群暴徒把她關(guān)起來折磨了五天。他們捆住她的手腕腳腕,把她吊起來,用火烤過的大砍刀剝她的皮。他們說她用黑魔法奪去了另一個小孩的生命,咆哮著讓她撤回咒語。
“他們來到我家里,帶著一把大刀,然后放到火里,燙我的腳,想殺死我?!辟Z斯蒂絲平靜地說。
最終,賈斯蒂絲被巴新部落基金會解救。這是位于莫爾茲比港的一個非政府組織,為巴新最偏遠地區(qū)的居民提供教育、醫(yī)療和人道主義援助。這個機構(gòu)的運營主管是露絲·基薩姆,她一生都在抗擊與巫術(shù)相關(guān)的暴行,這些暴行正在日漸摧毀這個擁有800萬人口的西南太平洋國家。由于要照料生病的母親和三個年幼的弟妹,基薩姆被迫從法學院輟學,之后便成了一名社區(qū)公益活動人士。后來,基薩姆成為賈斯蒂絲的合法監(jiān)護人。從巴新神秘的高原地區(qū)逃出來以后,賈斯蒂絲就在首都住下了。
沒有一個孩子應(yīng)該親口描述這種令人發(fā)指的殘暴行為。但基薩姆認為,賈斯蒂絲只有通過講述自己的痛苦經(jīng)歷才能與之和解?!拔覀円l(fā)聲,引起關(guān)注,因為越來越多像她這樣的孩子正在涌向我們的機構(gòu)?!被_姆說。她的工作使其獲得了“2018年西太平洋杰出女性獎”。
在整個太平洋地區(qū),尤其是巴新,人們普遍相信巫術(shù)。巴新地處澳大利亞北海岸,由新幾內(nèi)亞東半部和600余座其他島嶼構(gòu)成。80%的巴新人住在偏遠的村莊,沒有電、自來水和醫(yī)療。他們的巫術(shù)源自一種有著上千年歷史的民間宗教,大部分內(nèi)容其實是無害的。獵人們出獵時,往弓箭上涂抹亡故親人身上的肌腱,相信親人的亡靈將使箭頭指向回家的路。感冒和其他小病被視為善變的亡靈在搗鬼。
但在巴新,“女巫”被絞死的現(xiàn)象激增。地區(qū)發(fā)展的不均衡導(dǎo)致越來越多的人背井離鄉(xiāng)尋找工作。如果沒有德高望重的村長和歷史悠久的部落司法制度來解決巫術(shù)指控問題,莽夫暴行就會愈發(fā)肆虐。巴新多數(shù)地區(qū)缺乏教育制度和醫(yī)療系統(tǒng),因此當死亡或疾病突然降臨時——這些災(zāi)禍愈加頻發(fā),因為垃圾食品和毒品導(dǎo)致糖尿病和艾滋病等此前不為這里所知的疾病高發(fā)——憤怒的暴徒常常去尋找替罪羊。他們到處說:“給我1000基那(約合300美元),我就告訴你誰是巫師?!?h3>| 社交媒體助紂為虐 |
受害者幾乎全是脆弱的女性——單親媽媽、寡婦、體弱或患有心理疾病的人。聯(lián)合國曾統(tǒng)計過,巴新每年發(fā)生200起“女巫”被害事件。當?shù)毓婊顒尤耸抗烙嫞噙_5萬人因巫術(shù)指控被趕出家門。但巫術(shù)太隱蔽,這些群體又太偏遠,專家說絕大多數(shù)巫術(shù)迫害事件其實不為人所知。“這是一個很嚴重的問題,”巴新大學政治科學講師、前新聞記者吉杰·米利說,“媒體對此報道得太少?!?/p>
社交媒體加劇了這一問題,突然興起的智能手機和臉書等平臺給發(fā)展中世界帶來了困擾,巴新網(wǎng)民的戒備也低。在這里,對女巫“嫌疑犯”的指控以瘋狂的速度傳播。有一次,一名女子被指是女巫,她被救出并帶到一個遙遠的地方,卻在那里遭到襲擊迫害,就因為臉書上泛濫的文章讓她被認出來了。
對此,臉書表示:為了給用戶營造安全的環(huán)境,該公司請教了解特定文化的專家、非政府組織和政府官員。臉書一名發(fā)言人說:“我們嚴肅對待關(guān)于暴力和人身傷害的威脅,并會在第一時間清除相關(guān)內(nèi)容?!边@名發(fā)言人還強調(diào),臉書在2019年第一季度已經(jīng)移除了400萬篇含有仇恨言論的帖子。
賈斯蒂絲的苦難在暴徒到來之前就開始了。2013年,當她還是個嬰兒時,在巴新第二大城市芒特哈根,有一個孩子莫名去世,民眾指控賈斯蒂絲的母親為女巫,人們扒她的衣服,用砍刀傷害她,并最終將她活活燒死。數(shù)百人目睹了這個可怕的場景,它就發(fā)生在一座教堂對面,而基薩姆的父親曾是這座教堂的牧師。
母親被殺害后,賈斯蒂絲被托付給一個叔叔,他住在100英里外的土庫三達村。關(guān)于她母親命運的傳言也隨她而來,賈斯蒂絲一直被視作棄兒。她的一個表妹南茜生病了,南茜的哥哥們直接怪罪于賈斯蒂絲。叔叔害怕自己的孩子受牽連,就把賈斯蒂絲留在咆哮的暴徒手中,自己離開了。叔叔告訴這群人,“你們要殺她就殺吧”。也許他自己或多或少地相信這些謠言。
這群人把賈斯蒂絲綁起來,開始折磨她。他們認為她偷走并吃掉了南茜的心,于是向她吼叫,叫她“把南茜的心還給她”。整個過程中,南茜就躺在一旁呻吟。當這群暴徒殘害賈斯蒂絲時,南茜就會暫時好受一點;當他們停下來時,她似乎會更難受。直到今天,比起那群暴徒,賈斯蒂絲對她的表妹、曾經(jīng)的朋友南茜更加懷恨在心,她說南茜為了吸引注意力一直在裝病?!八f我拿走了她的心,但她是個騙子?!辟Z斯蒂絲忿忿地說。
賈斯蒂絲一直被折磨到次日凌晨五點。之后,他們又把她綁了五天,并在期間觀察南茜的狀況。如果南茜病情惡化或死亡,那么賈斯蒂絲的生命也將就此終結(jié)。但這件事情傳到了基薩姆耳中,她當時正坐在莫爾茲比港的辦公桌旁。
基薩姆此前曾救助過賈斯蒂絲村里的其他巫術(shù)受害者,在當?shù)睾艹雒?,村民曾砍倒大樹阻止救人的她逃走。她單獨奔赴該村將十分危險,所以她的同事、來自美國愛荷華州的傳教士安東·盧茨前去與賈斯蒂絲的施害者見面。盧茨對暴徒說,如果他們不放賈斯蒂絲,他就把軍隊和警察叫來。
盧茨把賈斯蒂絲解救出來,帶她去幾個村鎮(zhèn)以外與基薩姆見面。為了確保那群暴徒?jīng)]有跟上來,他們夜里在土路上開車駛過了三個省。賈斯蒂絲身上傷痕累累,一坐下就會感到刺骨的痛。最終,他們來到當?shù)氐囊粭l飛機跑道,登上了飛往莫爾茲比港的航班。賈斯蒂絲問基薩姆:“我們可以離開這里,再也不回來嗎?”基薩姆回答:“當然可以?!?/p>
賈斯蒂絲遭到的人身傷害包括膝蓋處一條幾乎貫穿整條左腿的刀疤,還有身上多處一級燒傷。由于巴新醫(yī)療條件太差,基薩姆只能用最簡單的“土辦法”——往傷口上涂抹油和蜜。如今,賈斯蒂絲腿上的傷疤依然清晰可見。
精神上的創(chuàng)傷也仍未愈合。幾個月來,賈斯蒂絲一直黏在基薩姆身邊,一有陌生人靠近,她就害怕地躲起來。即便被解救數(shù)月后,賈斯蒂絲還是習慣挨訓(xùn),否則就不舒服,她還會故意做出出格的行為,刺激監(jiān)護人懲罰她,而且會一再試探其他人的忍耐限度?;_姆解釋說,賈斯蒂絲之所以受傷,就是因為她所在的村莊沒有警察來保護她。基薩姆有很多當警察的兄弟和外甥。有一次他們來家里做客,賈斯蒂絲仔細打量著他們筆挺的制服和锃亮的槍。基薩姆告訴她:“現(xiàn)在你有自己的專屬警察了,再也不會發(fā)生壞事了?!甭?,賈斯蒂絲開始有了安全感。
多年來,基薩姆救助過很多孩子,但她覺得自己應(yīng)該收養(yǎng)賈斯蒂絲,因為正是她幫助賈斯蒂絲追回母親燒焦的遺骸并為其舉辦了體面的葬禮。在救助賈斯蒂絲后,基金會找到其親生父親,但他迅速宣布放棄對賈斯蒂絲的一切撫養(yǎng)權(quán),因為他覺得自己也會染上“霉運”。
如今,賈斯蒂絲看上去就是一個正常的孩子。之前,由于村子里沒有學校,所以她連巴新當?shù)氐耐ㄓ谜Z托克皮辛語都不會講。一年以后,她已經(jīng)能說寫英語,很快成為班上的尖子生。當然,未來還有許多挑戰(zhàn),其中一個就是,賈斯蒂絲至今沒有完全了解其母親的遭遇,但她終將面對這件事。巴新沒有任何青少年心理咨詢師,于是基金會準備送她去鄰國澳大利亞接受心理治療。
基薩姆現(xiàn)在的任務(wù)就是防止出現(xiàn)更多賈斯蒂絲這樣的受害者。2013年賈斯蒂絲母親的遭遇促使巴新議會采取措施嚴厲打擊與巫術(shù)相關(guān)的暴力事件。議會重新認定謀殺可判死刑,并廢除了存在爭議的《1971年巫術(shù)法案》,該法案曾允許殺人犯將巫術(shù)指控作為合法辯護理由。2011年至2019年5月在任的巴新總理彼得·奧尼爾稱巫術(shù)是“徹頭徹尾的垃圾”,相信巫術(shù)的人是“人生失敗所以責怪別人的懦夫”。
但關(guān)于巫術(shù)的刑事訴訟依然很少。時至今日,盡管賈斯蒂絲從照片上辨認出了施暴者,但依然沒有人為她遭受的折磨負責。公益活動人士說,政府為提高公眾對巫術(shù)的認識而撥出了約300萬美元的專項資金,但這筆錢都被無端揮霍掉了。這些活動人士堅稱,解決性別暴力等社會痼疾和改善醫(yī)療條件都需要外國援助。
許多工作都留待部落基金會這樣的非政府組織來完成,但這樣只能減少與此相關(guān)的暴力事件,并不能從根本上推翻民眾對巫術(shù)的信仰。救助和遣返不是可持續(xù)的解決方案,而且基薩姆發(fā)現(xiàn),貶低人們對神秘力量的信仰往往適得其反,因為這種文化根深蒂固:試圖向一位文盲母親解釋,她的孩子死于一種她無法理解的醫(yī)學現(xiàn)象——急性嬰兒死亡綜合征,而非村里老人所說的——前天晚上那只邪惡烏鴉帶走了孩子的靈魂,這太難了?!爱斘覀兎磳@種信仰時,就會遭遇強烈的抗拒?!被_姆說。
因此,盡管基金會確實要告訴村民疾病的真正原因,但更重要的是讓他們懂得尊重法律和人權(quán)。遺傳學研究顯示,在過去5萬年中的大部分時間,新幾內(nèi)亞島民與世隔絕,獨立進化,因此保留他們獨特的文化和傳統(tǒng)十分必要。但這不應(yīng)與保護社會弱勢群體相沖突?;_姆說:“巴新可以是人類學天堂,也可以是地獄,這取決于你如何看待?!辟Z斯蒂絲已經(jīng)在地獄走過一遭,不應(yīng)再有來者。
[譯自美國《時代周刊》]
編輯:要媛