朱旭

西方人的“悲秋”景色，是什么樣的

在季節(jié)嬗變與文化情感的連接上，西方人遠(yuǎn)不如東方人敏感。

AngelAlbarain和AnnaCabrera定居的西班牙在這方面很典型。西班牙冬天的氣候適宜，甚至不像歐洲那樣慶祝春天。真要說(shuō)，大多西班牙人鐘情夏日：假期、海灘漫長(zhǎng)的白天和絢麗的傍晚。對(duì)應(yīng)著，“暑期結(jié)束，學(xué)校重啟，日復(fù)一日的工作，更短的白天和越來(lái)越長(zhǎng)的夜晚”則具化成了秋天。

如此說(shuō)來(lái)也是一種“悲秋”。

對(duì)于他們個(gè)人，秋天會(huì)令他們想起人生的周期，是一個(gè)開(kāi)始，而不是衰落，而Angel和Anna也正處在人生的秋天。秋天也是在實(shí)驗(yàn)室工作的好時(shí)日，在高溫的夏天，溫度結(jié)合化學(xué)品的味道，簡(jiǎn)直讓人喪氣。而到了秋天，泡在實(shí)驗(yàn)室制作鉑金印相就顯得愜意得多。

在視覺(jué)上說(shuō)，秋天就是天空上一片金色得近乎橙色的光，影子低低的，氣溫涼爽。這與他們不少作品的色調(diào)不謀而合。

顏料、日本紙、金箔和鈀葉，給他們的大多彩色印刷品蒙上了這種淡黃色金黃色的色調(diào)。使用金的想法是在讀了谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》后產(chǎn)生的。正如書(shū)中所說(shuō)，用金飾裝飾的漆器，不該在明亮的光線下觀賞，而要把它留在黑暗里，僅有一部分被微弱的光線照亮，喚出一種深不可測(cè)的神秘色調(diào)。讓漆器的光澤在夜晚中折射出搖搖欲墜的燭光，而它絢麗的圖案在黑暗中漸隱，引誘人們進(jìn)入一種寂靜之地，引誘人們遐想。

這也是秋天的顏色。

處理完耗時(shí)持久的攝影工作，他們有自己常規(guī)的“消秋”去處：加那利群島、巴利阿里群島，或日本。

秋天是一條昔日的小路

“我們的一切都建立在記憶的基礎(chǔ)上。從科學(xué)的角度來(lái)看，你可以利用科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的東西來(lái)理解世界。從身份的角度來(lái)看，你之所以是你，是因?yàn)槟愕挠洃洝Ｄ闶悄愕囊恢苣昙o(jì)念日，你是你母親的回憶，你是你學(xué)校的回憶。即使我們把時(shí)間理解為現(xiàn)實(shí)的方式，也是建立在記憶之上的。

感受一個(gè)地點(diǎn)中時(shí)空的連接，把一個(gè)景色的文化因素疊加到現(xiàn)實(shí)上，產(chǎn)生新的現(xiàn)實(shí)。

在日本的Mihono MatsubaraShizuoka黑沙灘上眺望富士山，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)于葛飾北齋和植田正治的唏噓。

錯(cuò)過(guò)人潮，在清晨看向豐滿的紅葉叢，如果能回想起小時(shí)候秋天院子里的高樹(shù)，面對(duì)那種清冷寂靜的紅色，心情肯定還會(huì)不同。

從這個(gè)角度看，每個(gè)人都有自己的秋日去處。

對(duì)于對(duì)東方話語(yǔ)充滿熱忱的Anna和Angel，今年的十一月末，他們還會(huì)再去一次日本?；旧希麄兠磕甏呵锒紩?huì)去趟日本，或許會(huì)趕人多的時(shí)候，他們就會(huì)早早起床，至紗避開(kāi)天當(dāng)中的人潮。