早在初中二年級(jí)開始,我就斷斷續(xù)續(xù)寫文章投稿了。那個(gè)時(shí)候只是寫一些類似于“800字優(yōu)秀作文”什么的,發(fā)表在教輔類的雜志上,前面都是名師講古文,搭配一些習(xí)題,后面插上兩三篇優(yōu)秀作文??上攵谶@樣的雜志上發(fā)表文章是何其難,又何其緩慢。那個(gè)時(shí)候我寫10篇能發(fā)表1篇吧,用的也都是自己的真名,完全沒(méi)有什么“筆名”的概念,文章后面還會(huì)署上自己的學(xué)校、班級(jí)和指導(dǎo)老師。當(dāng)某天大家做著題,一看居然是自己同學(xué)寫的文章,那種感覺(jué),還真的覺(jué)得自己挺牛的。
經(jīng)過(guò)高三近一年的擱筆,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不愿意再寫這種稚氣的東西了,于是我開始寫散文、小說(shuō)。是的,我也寫過(guò)不少小說(shuō),玄幻的,言情的,現(xiàn)在這些東西還存在我電腦里,我也沒(méi)勇氣再打開了。事實(shí)告訴我,我可能真的沒(méi)有寫小說(shuō)的天分。
就這樣過(guò)了有小半年。
大一那年的冬天,我寫了一篇字?jǐn)?shù)不多的散文,投到了鵬修哥的郵箱里,但后來(lái)我把這件事兒徹底給忘了。大概6月份的一天,我在學(xué)校機(jī)房打開郵箱,看見(jiàn)了鵬修哥發(fā)來(lái)的郵件,說(shuō)我的文章過(guò)審了,將發(fā)表在7月合刊上。我當(dāng)時(shí)高興得喊了個(gè)“yes”,這是我第一次用“顏開”為筆名發(fā)表文章,也是我在將近兩年的時(shí)間沒(méi)有任何東西發(fā)表后,再次重溫上稿的喜悅。
所以說(shuō),就算《中學(xué)生博覽》不是鄧明靜(我真名)寫作生涯的起點(diǎn),但至少也是“顏開”寫作的起點(diǎn),它給了顏開一個(gè)機(jī)會(huì)。如果不是《中學(xué)生博覽》,我現(xiàn)在還在不在寫都是個(gè)問(wèn)題,它很巧妙地出現(xiàn)在我快要放棄的時(shí)候,給了我鼓勵(lì)與肯定。如果沒(méi)有《中學(xué)生博覽》,我的文章也不會(huì)被《讀者》《青年文摘》發(fā)現(xiàn)并轉(zhuǎn)載。
其實(shí)要說(shuō)《中學(xué)生博覽》對(duì)我最大的意義可能就是,它給了我一個(gè)書寫自由和探索真實(shí)的機(jī)會(huì)。我在《中學(xué)生博覽》上發(fā)表的文章里,都談到了過(guò)去我認(rèn)識(shí)的一些人、經(jīng)歷的一些事,這些東西幾乎都是完全真實(shí)的,都是我親身經(jīng)歷的——就像我小說(shuō)寫得差,因?yàn)槲腋静簧朴诰幑适?,只有我親歷的,我才能寫出來(lái)。文章中提到的“大象先生”也好,“文瑞姑娘”也好,他們都是我生活中真真實(shí)實(shí)出現(xiàn)的人,但我并非單純是為了寫這些人,我寫他們更重要的目的是為了尋找那個(gè)年紀(jì)里最真實(shí)的自己——有一些虛榮、有一些較真兒、不夠好卻又足夠真實(shí)的自己。有時(shí)候想寫真實(shí)并不容易,把自己放在一個(gè)公開的平臺(tái)去審視自己的缺點(diǎn)也不容易,但《中學(xué)生博覽》又確確實(shí)實(shí)給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)、一種勇氣。
所以《中學(xué)生博覽》之于我,真的是一個(gè)機(jī)緣。不僅是我,《中學(xué)生博覽》給了很多像我一樣的年輕的寫作者機(jī)會(huì),讓我們意識(shí)到自己和別人是不一樣的,也讓我們努力前行。
編輯/李鵬修