福建 俞兆平

邊城茶峒

《邊城》是中國現(xiàn)代著名作家沈從文的代表作。20 世紀(jì)末，香港《亞洲周刊》曾組織全球最著名的華人學(xué)者評選“二十世紀(jì)中文小說一百強”，《邊城》名列第二。這也應(yīng)了汪曾祺的那句話：“除了魯迅，還有誰的文學(xué)成就比他沈從文的《邊城》高呢？”《邊城》何以能在20 世紀(jì)的一百部中文小說中脫穎而出呢？其內(nèi)容意義與藝術(shù)審美價值很值得我們深入探尋。筆者初步思考了一下，覺得《邊城》有兩點較為突出，一是它開創(chuàng)了中國現(xiàn)代“詩化小說”這一脈流，二是它應(yīng)答了從盧梭到馬克思等一直在追索的關(guān)于人的“族類本性”的問題。

小說題曰《邊城》，便設(shè)定了故事發(fā)生地方是處于主流社會之外僻遠(yuǎn)邊地的小城。按沈從文所述：“由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將進湘西邊境，到了一個地方名叫‘茶峒’的小山城。”這個小山城，由于是“兩省接壤處，十余年來主持地方軍事的，知道注重在安輯保守，處置還得法，并無特別變故發(fā)生，水陸商務(wù)不至于受戰(zhàn)爭停頓，也不至于為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。這些人，除了家中死了牛，翻了船，或發(fā)生別的死亡大變，為一種不幸所絆倒，覺得十分傷心外，中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就還不曾為這邊城人民所感到”。也就是說，在1920 年前后，在軍閥混戰(zhàn)、戰(zhàn)火連綿的中國，還有一塊類似于“不知有漢，無論魏晉”的桃花源式的去處。

對桃花源式的淳樸、和樂的民俗風(fēng)情的描述，是沈從文以湘西為背景的作品的主調(diào)?！哆叧恰返诹?jié)有一場面就展現(xiàn)了這點：擺渡的老船夫——爺爺，有一次和過渡的賣皮紙的客人爭執(zhí)起來,原因居然是“一個不能接受所給的錢，一個卻非把錢送給老人不可”。那個客人可能是看到老船夫常年勞累，多給了點錢，老船夫就生氣地逼著那人把錢收回。“但到船攏岸時，那人跳上了碼頭，一手銅錢向艙里一撒，卻笑瞇瞇的匆匆忙忙走了?！贝浯渥飞先ダ×怂?，爺爺趕過來，“把錢強迫塞到那人手心，并且搭上一大束草煙”。坐船的要多給錢，擺渡的不要錢，老船夫還搭上煙草，說是“禮輕仁義重”，這種重義輕利、通達(dá)實誠的淳樸民風(fēng)令人暖意頓生。

若回望歷史，20 世紀(jì)初的湘西，是中國社會一個十分奇特的地區(qū)。它，古老而僻遠(yuǎn)，蠻荒而渾厚?，F(xiàn)代文明的觸絲剛剛延及，卻尚未深入、擴展開來；現(xiàn)代社會賴以構(gòu)成的商品交換邏輯，還未左右著當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)。這就形成20 世紀(jì)中國最后的純樸、本真的自然人性，與馬克思所批判的現(xiàn)代“異化”的社會人性之間，那種處于萌端時期的初始交鋒。

“美麗的憂愁”

故事并不復(fù)雜，在川湘邊界有一個名叫“茶峒”的小山城，城邊有一條小溪，小溪邊上有一座白塔，白塔下有一戶人家，這人家有一個老人、一個女孩、一只黃狗。沈從文在小說的開篇就定下了敘述的風(fēng)格——平白曉暢，如話家常，親切委婉。

小說的故事像是用幾句話便可講完：兩年前的端午節(jié)，翠翠在看龍舟賽時遇上英俊的小伙子儺送（也叫“二佬”），二人互生純真愛慕之心，但二佬的哥哥天保也偷偷地愛上了翠翠，于是哥倆就想用斗唱山歌這種浪漫的方式來由翠翠選擇。天保后來一想，二佬是個好歌手，自己定然處于下風(fēng)，于是就駕船遠(yuǎn)行去販貨，卻不慎溺水而死。二佬因兄長之死，心生內(nèi)疚，又“得不到翠翠理會”，也就負(fù)氣出行。此時爺爺不幸去世，翠翠便孤單地在白塔下癡心等待著二佬——她心愛的男人踏歌而回。

但是攤開小說，讀著讀著，你卻漸漸感到似乎沒那么簡單，心內(nèi)有一種說不清道不明的情感在流淌，一種如沈從文在《水云》中寫到的、淡淡的“美麗的憂愁”溢上心頭，在他那詩一般的筆調(diào)中沉迷。沈從文說過：

我要用一種溫柔的筆調(diào)來寫愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。

《邊城》正是這樣一部“用故事抒情作詩”牧歌式的詩性小說。取小說的形式，卻充滿詩意的內(nèi)涵，實質(zhì)上是一部“詩化的小說”“散文化的小說”。所以我們在閱讀這類小說時，還要有一雙讀詩的眼睛，要有讀詩的心理預(yù)期。

這種類型的小說，在人物、情節(jié)、環(huán)境這小說三要素的處理中，往往環(huán)境的敘述，如大塊的風(fēng)俗人情畫面的嵌入，超過了情節(jié)的設(shè)置；意義內(nèi)涵的委婉傳遞，超過了外在激烈的矛盾沖突；所產(chǎn)生的審美效應(yīng)，多是詩意的情緒氛圍包裹了內(nèi)容的價值判斷。在中國現(xiàn)代小說史上，它是另一道脈流，如廢名的《竹林的故事》《菱蕩》，如汪曾祺的《受戒》《大淖記事》等，當(dāng)然其美學(xué)源端來自于周作人。

若按當(dāng)前文論話語來說，則是屬于占主流地位“宏大敘事”之外的“個人敘事”這一旁流。

正如沈從文自己對《邊城》的解說：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善難免產(chǎn)生悲劇?！彼嬷覀?，《邊城》的故事沒有劍拔弩張式的矛盾沖突，也沒有黑白分明式的善惡判斷，而只是“不湊巧”，發(fā)展中的事態(tài)充滿了偶然性，實際上只是人性中善與“異化”初起時的兩種力量在朦朧中碰撞，從而引發(fā)了悲劇的萌端。

在沈從文眼中，湘西“一切充滿了善”，生于斯、長于斯的男男女女皆為善的化身。請看《邊城》中的主人公——翠翠：

翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。

她是青山秀水滋養(yǎng)出來的純真的生靈，“長得真標(biāo)致，像個觀音樣子”，“從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動怒，從不動氣”。她是超越了善惡觀念的女性生命的原生態(tài)之美。在20 世紀(jì)80 年代，若問高校文科男生，你理想中少女形象是什么樣的？他們多會回答：“翠翠！”而今，這一審美追求對象變成“寧愿坐在寶馬里哭，也不愿坐在自行車上笑”，真是“世道滄桑不由人”，愛的價值觀在根柢上起了變化。

那么翠翠的心上人——二佬儺送又是怎樣的人呢？十六歲的他和哥哥天保一樣，“能駕船，能泅水，能走長路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年青人能夠作的事，他們無一不作，作去無一不能”。兄弟二人有勇氣，尚義氣，不驕惰，不浮華，能與同伴甘苦相共。二佬則更為杰出一些，他曾見義勇為，在急浪中救出三個人。但他“不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情”。他“美麗得很，茶峒船家人拙于贊揚這種美麗，只知道為他取出一個諢名叫‘岳云’”。善良、剛勇、健美，二佬是湘西青年男子的佼佼者。

在沈從文的筆下，翠翠與二佬的愛，并沒有什么驚心動魄、感天動地的事件。小說中翠翠跟二佬的接觸像是只有四次，第一次是偶遇。兩年前端午節(jié)劃船、捉鴨競賽，爺爺因喝醉酒忘了去接翠翠回家，二佬見天黑就派伙計送她回去，但翠翠卻連二佬的模樣都沒看清。第二次是登門。二佬特地把爺爺?shù)木坪J送回家中，翠翠卻把他當(dāng)成“陌生人”，認(rèn)不準(zhǔn)是不是心中的“岳云”。第三次是相約。當(dāng)年端午節(jié)，翠翠應(yīng)二佬邀請到城里看賽事，卻因聽到“碾坊陪嫁”的事，堵氣不理他，擦肩而過，失之交臂。第四次是路過。二佬沿河六百里尋找哥哥尸體而不得，后從川東押貨回來路過渡口，“翠翠大吃一驚，同小獸物見到獵人一樣，回頭便向山竹林跑掉了”。

當(dāng)然，還有一種接觸，是心靈碰觸。二佬與天保賽歌，他晚上到碧溪崖上唱了半夜的歌。小說第十四節(jié)寫到翠翠第二天醒來，跟爺爺說：

我昨天就在夢里聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草。

這是心靈對心靈的歌唱，是無跡無痕的心神交融，翠翠夢中聽歌，平添了小說詩的意趣。

小說的設(shè)定，讓二位主人公甚至連靜靜地坐下，交換點內(nèi)心真實念頭的機會都沒有，它只像一道清澈的溪澗，在生活中細(xì)細(xì)地從從容容地流來。沈從文為《邊城》設(shè)下的基調(diào)是唯美的，二佬和翠翠的愛就像是一枚沾著晨露，迎著第一縷霞光，在山風(fēng)中搖曳，欲開未放的花蕾。這也就是“詩化小說”特色所在、美之所在。

沈從文避開了情節(jié)的大開大闔、大起大落，摒棄了通常小說追求事件撞擊的外在強度，而從人物心理角度展開細(xì)膩精到的敘述，著重于從內(nèi)心寫出翠翠感情的變化、漾動與發(fā)展。例如小說里，有一語象我們切不可忽略，即“大魚會咬你”。第一次見面，二佬見天已黑，便叫翠翠到他家中去等爺爺來，翠翠以為他欺侮人，就輕輕地說了句：“你個悖時砍腦殼的！”二佬笑著說：“要耽在這兒，回頭水里大魚來咬了你，可不要叫喊救命！”回到渡口，爺爺叫她，她不理爺爺，卻輕輕地說：“翠翠早被大河里鯉魚吃去了?！薄按篝~會咬你”深深地烙在了翠翠的心中，因為二佬話中的體貼關(guān)愛與善解人意，撥動了從未涉及愛河的少女的心弦。這句話實際上成了他二人的“愛”的隱語，在其后小說進展中多次重復(fù)出現(xiàn)。大魚是“咬”住了翠翠的心，沈從文這個“咬”字用神了！

對沈從文文字之功力與韻致評述最到位的，當(dāng)數(shù)評論家羅曼：“作者有他獨創(chuàng)的風(fēng)格，有他個人的筆力，任是怎么樣，是絕不會為別人而能模仿的，一支筆落在紙上，總是靜悠悠地流出那么細(xì)膩，那么深情，那么使人神往的句子來。他不會用什么臭汗、鐵、殺、反抗等刺眼的字眼；也不會用多少唇、肉、酥胸、愛的肉麻的描述；他只是那么樸素地真情的，像小兒女在月夜窗下細(xì)語似的說出故事的本身來，有溫靜的靈魂和脈脈的情緒?！彼陨驈奈牡奈淖植恢皇怯脕砜吹?，而是要用心來品的，讀者甚至要用情感之手去輕輕地?fù)崦淖值臏囟取?/p>

沈從文作品之行文有著詩意之美，而《邊城》是沈從文文學(xué)創(chuàng)作的巔峰，但也不是下筆成章、一揮而就的。他的表侄、畫家黃永玉曾問過他，《邊城》你改過多少遍？沈從文說，一百多遍吧。其間嘔心瀝血、千錘百煉之甘苦，讀者應(yīng)細(xì)加體味。

一而再的“偶然”

但沈從文所說的“不湊巧”出現(xiàn)了。

沈從文是大自然之子，他崇信自然中冥冥無形的神秘力量，及其所帶來的命運不確定性。他在自述創(chuàng)作的《水云》一文中談道：“我和人對于自己，都不能照一種預(yù)定計劃去作……可讓你明白偶然和情感將來在你生命中的種種，說不定還可增加你一點憂患來臨的容忍力——也就是新的道家思想?！鄙^程的偶然性因素占相當(dāng)大的分量，因此“信天委命的達(dá)觀”這類中國道家的思想值得重視。在人生的歷程中，沈從文懷疑“可以為你決定一件事情”的“理性”，而更為相信“偶然”：

我們生活中到處是“偶然”，生命中還有比理性更具勢力的“情感”。一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運，決定你后天的命運。

由于社會、歷史的行進不可能止步，現(xiàn)代社會的商品交換邏輯正悄悄地滲入湘西的腹地——“邊城”茶峒。湘西這塊世外之地，也隱隱約約地產(chǎn)生了信義、情愛與金錢、財富之間無法避免的摩擦與撞擊。

在翠翠與二佬私相愛戀的同時，“住在山上的員外王團總”的大姑娘也看上了二佬，王團總甚至要用大河邊上一座嶄新的碾坊做嫁妝，其財富的誘惑力是夠大的了，“有人羨慕二佬得到碾坊，也有人羨慕碾坊得到二佬”。在《邊城》中，這一座象征金錢與權(quán)勢的“碾坊”，不時在敘述過程中閃現(xiàn)，就像在翠翠與二佬的愛之藍(lán)空上飄來了一抹烏云，就像在柔美的抒情長調(diào)中夾雜著不和諧的噪音。翠翠雖無心機，卻也是“明慧”的，她隱約地感受到威脅：

翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事咧。”二佬不能逼迫翠翠回去，到后便各自走開了。翠翠到河下時，小小心腔中充滿了一種說不分明的東西。是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂吧，不，有什么事情使這個女孩子快樂呢？是生氣了吧，——是的，她當(dāng)真仿佛覺得自己是在生一個人的氣，又像是在生自己的氣。（第十節(jié)）

“從不動氣”的翠翠生氣了，她在與二佬第一次相遇，咒他“悖時砍腦殼”時，也只是“輕輕地說”，這時，她“當(dāng)真”生氣了。但翠翠心地又是“溫柔”的，從未碰觸過的愛的種子在內(nèi)心萌端，朦朧的愛意在心間躁動。她不相信二佬會稀罕那陪嫁的碾坊，但又不能完全確定，所以心中充滿“一種不分明的東西”，是煩惱，是憂愁，是快樂，是生氣？是生二佬的氣，還是生自己的氣？可真是五味雜陳，小小年紀(jì)的她陷入了“剪不斷、理還亂”的纏綿、繁雜的情思之中。

當(dāng)年，文學(xué)評論家李健吾在閱讀《邊城》時，感到心中總有一種抹不去的暗影：“何以和朝陽一樣明亮溫煦的書，偏偏染著夕陽西下的感覺？為什么一切良善的歌頌，最后總埋在一陣凄涼的幽噎？為什么一顆赤子之心，漸漸褪向一個孤獨者淡淡的灰影？”原因就在于，沈從文寫出了在“邊城”這樣僅存的詩意生存界域，當(dāng)今也不再是理想的烏托邦，它也無法阻止金錢、商品意識的滲入了。金錢、權(quán)勢等誘惑，制造了多處“不湊巧”、像是“偶然”的事件，構(gòu)成對湘西存留的愛情與信義的潛在威脅。沈從文的直覺太敏銳、精細(xì)了，在美、善的建構(gòu)和頌揚中，他卻感到悲劇的暗影漸漸地浮起，悲涼的氛圍漸漸地逼近。

但是，事態(tài)的發(fā)展是，二佬斷然拒絕了王團總用碾坊做陪嫁妝奩的誘惑，“不要碾子要渡船”。他在回答老爸順順發(fā)問時說：“我尚不知道我應(yīng)當(dāng)?shù)米敕?，還是應(yīng)當(dāng)?shù)靡恢欢纱灰驗槲颐锘蛑辉S我撐個渡船。”顯然二佬更想接替老船夫的那只破渡船，更想忠于對翠翠的愛。在愛情與金錢、信義與財富面前，湘西兒女選擇的是前者。

生活在延續(xù)，又一件“不湊巧”的事發(fā)生了。天保與二佬發(fā)覺對方同時都愛上了“那個撐渡船的外孫女”，兩兄弟不走“車路”，走“馬路”，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，月夜里同到碧溪崖去賽歌。但大佬知道自身歌喉不如弟弟，“不是敵手”，就決定駕船離開茶峒，卻不慎掉入急流漩渦中淹死，而且連遺體都找不到。沈從文對人物這樣安排，避免了兄弟間的決裂，而不至于損壞小說的唯美基調(diào)。

但他在敘述中，也曾埋下伏筆——大佬在愛的觀念上和二佬的純情有些距離，存在著世俗的功利性。小說第七節(jié)寫到大佬有次過溪，跟爺爺有過一番對話：“翠翠太嬌了，我擔(dān)心她只宜于聽點茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事。我要個能聽我唱歌的有情人，卻更不能缺少個照料家務(wù)的好媳婦。我這人就是這么一個打算，‘又要馬兒不吃草，又要馬兒走得好’?！币灾劣谒吆?，爺爺會想到“這個人是不是適宜于照料翠翠？當(dāng)真交給了他，翠翠是不是愿意？”在人物的審美上，沈從文明顯地偏向于二佬。

但由于兄弟二人的父親順順認(rèn)為翠翠是“間接把第一個兒子弄死的女孩子”而有了點誤會，對爺爺有了點冷淡。事態(tài)發(fā)展到這里，二佬因哥哥的死而深感內(nèi)疚，因“中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑”逼迫而煩躁，因“得不到翠翠的理會”的不明事由而苦惱，萬般無奈，只好暫時選擇了賭氣出行……

盡管沈從文在小說的最后這樣寫道：“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”作者寫出這種期盼的不確定性，只是為這首柔美的愛的抒情詩留下一個余音裊裊、令人擔(dān)憂卻又回味不盡的結(jié)尾。

評論家王曉明認(rèn)為，《邊城》是沈從文創(chuàng)作歷程中“個人文體”成熟的標(biāo)志：“先以歌詠田園詩般的散文筆調(diào)緩緩地展開對湘西人純樸風(fēng)情的細(xì)致描述，最后卻以一個出人意料的轉(zhuǎn)折，一下子打斷前面的歌詠，把你推入對人生無常的強烈預(yù)感之中，這就是沈從文個人文體的最顯著的形式特征?！彼谖谋鹃喿x中，也涌生出和李健吾一樣的朦朧心境：“仿佛是重游故地，滿懷惆悵地?fù)峤褡肺?，又好像是置身在明亮的余暉之中，卻清楚地感覺到暮色正從背后悄悄地圍攏過來，一種對造化無情的迷惘油然而生，它身后更緊隨著那種對人世間容不得美物長存的朦朦的預(yù)感?！边@是我看到的對《邊城》最美的讀后感悟，當(dāng)然對《邊城》價值意義的評判仍有提升的可能。

善之人性

1935 年，李健吾寫的讀后解悟是這樣的：“《邊城》，這顆精瑩的明珠，當(dāng)我們看完思索的時候……涌上我心頭的，是浪漫主義一個名詞，或者說準(zhǔn)確些，盧騷這些浪漫主義者的形象?！彼哪抗馐咒J利，在當(dāng)年就看出沈從文和盧梭在美學(xué)精神上的關(guān)聯(lián)。正如盧梭把童年時的日內(nèi)瓦想望成心目中的道德理想國，邊城茶峒也成了沈從文心中的烏托邦、桃花源。在邊城里，“一切充滿了善”，“素樸的善”。為此，他必須“用一支筆來好好的保留最后一個浪漫派在二十世紀(jì)生命取予的形式”。

盧梭在西方思想史上的功績之一，就是使人從基督教的“原罪”——這一與生俱來的陰影中解救出來，認(rèn)為人先天無罪，人之罪來自于社會，來自于后天的環(huán)境，來自科學(xué)的貪婪及文化的虛偽；同樣，沈從文也推崇自然人性，認(rèn)為處于自然狀態(tài)下的人性是最美的，即人性本善。他在《〈從文小說習(xí)作選〉代序》中，談及自己創(chuàng)作宗旨：

我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。

在小說《邊城》中，人物都是善良的。即使是對翠翠和二佬純真之愛構(gòu)成最大威脅的“山上員外王團總”，也沒為著女兒的單相思，對二佬或翠翠采用有悖法理的非正常脅迫手段。而二佬兄弟的父親——順順，參加過辛亥革命，退伍回到地方，事業(yè)順手，家境富裕，慷慨大義，大概也是像四川袍哥之類的人物，他雖然在天保掉水而死后，冷淡了老船夫和翠翠，但得悉老船夫去世，他立馬備上棺木，趕到渡口，料理后事，還要接翠翠到家里去住。其他的，如楊馬兵、老道士等，無不顯出俠義心腸。

這是與現(xiàn)代社會完全不同的另一個世界，這是沈從文心目中的烏托邦世界，他以記憶中湘西天然古樸的文化風(fēng)情及道德倫理，構(gòu)建了純正、自然的美的人性模式，以及充滿善與愛的界域。因此，他在《邊城》的“題記”中明確地告訴讀者：

我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機會，將在另一個作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)、勤儉、和平、正直的型范以后，成了一個什么樣子的新東西。

“神”之挽留

的確，《邊城》主人公翠翠的身上潛流著悲劇的基因。她的媽媽當(dāng)年由唱歌相熟并愛上了一屯防的軍人，有了身孕，卻因兵士不能結(jié)婚而無法聚合。他們也想到一起逃走，但因一個得違背軍人職責(zé)，一個得拋離孤獨的父親而作罷。結(jié)局是軍人服毒自殺，翠翠的母親在生下孩子后故意喝冷水死去?，F(xiàn)在，諸多偶然，諸多“不湊巧”又聚到了翠翠的身上，爺爺有時“忽然覺得翠翠一切全像那個母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運”。下此重筆，沈從文似乎殘忍了一點，但非如此，小說震撼人心的力度可能就要減弱了。

現(xiàn)在關(guān)鍵之點就是翠翠與二佬儺送的愛情是否已成悲劇的定局？在小說的結(jié)尾，沈從文設(shè)立了儺送“也許永遠(yuǎn)回不來了，也許明天回來”這種期盼的不確定性，讓故事余音裊裊，令讀者在猜測中回味再三。但從全文的審美傾向來看，在小說的字里行間，沈從文對湘西兒女在愛情、信義上的肯定的分量，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了疑慮與不安。為了愛情，二佬一定會回到翠翠的身邊。

那么汪曾祺、李銳他們所感到悲劇性的憂慮到底是什么呢？

筆者認(rèn)為，《邊城》與其說是一部悲劇，不如說是人類大悲劇的預(yù)兆、大悲劇的前奏。因為在小說《邊城》本身中，沈從文尚未喪失對自然人性美的信念，他只是敏銳地感覺到“現(xiàn)代”的威脅，現(xiàn)代文明、現(xiàn)代商業(yè)社會的魔影的步步進逼。他在小說《長河》序中，充滿憂慮地寫道：

如果說，二佬真的沒有回來，或者回來后不去撐船，而變成碾坊的主人的話，那悲劇才算是真正地發(fā)生了。因為連二佬、翠翠這樣純凈、本真的自然之子，都擋不住“現(xiàn)代”這一魔影的話，那湘西兒女及人這一族類所保留的自然、純樸的美，將要徹底淪落，喪失殆盡。正如沈從文把自己定位為“20 世紀(jì)的最后一個浪漫派”一樣，二佬與翠翠的愛情也是在湘西這塊土地上演出的最后一出浪漫純情劇。而這“浪漫”之前的“最后”二字，正是沈從文所預(yù)感到的人類大悲劇逼近的焦點所在。

因此，他不無感傷地吐露心曲：

在“現(xiàn)代”所帶來的“唯實唯利庸俗人生觀”的步步進逼下，沈從文敏銳地感覺到“神”——人類自然、純樸的心靈美，將漸之“解體”，但他不甘就此退讓，“知其不可而為之”，要以詩的雅致與古典的莊嚴(yán)來抗衡之，來挽留“神”，這首“詩”，便是《邊城》。

馬克思的意思是，可以把人類這一“族類整體”設(shè)定成一個個別具體的人，若從這一視點出發(fā)，人這一族類就會像每一個體一樣，有其兒童期、成年期、老年期之別，古希臘藝術(shù)和史詩雖然是人類兒童期的作品，但它們呈現(xiàn)了“兒童”所特有的“稚氣”“天真”“真實”“純真”的“最完美”的“固有性格”與“天性”，因此，它在今天才能顯示出藝術(shù)的永久魅力！

因此，我們必須把對沈從文《邊城》的解讀，納入這一宏大的世界性的“科技理性”與“人文精神”對峙的歷史語境中，方可尋得其真諦。也可以說，《邊城》之所以取得成功，正在于它歌頌、挽留了人類在“兒童期”的自然、純樸的“神”性，并警覺到“唯實唯利”的現(xiàn)代“商品交換邏輯”的進襲，將使這一“神”性——人類心靈“詩性之美”有著逐步淪落的危險。只有在這樣的哲學(xué)、美學(xué)層面上考察，我們才能看出《邊城》的不朽之處，也才能理解它何以有資格進入世界文學(xué)經(jīng)典之林。

①沈從文：《沈從文小說選》，湖南文藝出版社1981 年版，第245 頁。

④羅曼：《讀過了〈邊城〉》，選自王絡(luò)編：《沈從文評說八十年》，中國華僑出版社2004 年版，第194 頁。

⑥⑧李健吾：《籬下集》，《李健吾批評文集》，珠海出版社1998 年版，第65 頁，第65 頁。

⑦王曉明：《“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的思想》，選自劉洪濤編：《沈從文研究資料》上，天津人民出版社2006 年版，第596 頁。