達令歐尼
轉(zhuǎn)眼,距離我第一次高考,已經(jīng)過去8年了。
高考18歲那年,我的人生公式是“活著”+“生存”,而沒有青春生活該有的“生機勃勃”+“活力四射”,后者的18歲,似乎只存在類似《緋聞女孩》的歐美影視劇里。
德國的年輕人,高三畢業(yè)考試后,很多人不會直接去上大學(xué),而是去一個國家打工旅行一年到兩年,考慮一下自己喜歡的專業(yè)和人生夢想,然后再考慮上什么大學(xué),什么專業(yè)這件事。
相比較他們的高中生活,我的,顯得有些蒼白。
高考后,我用了整整8年,才敢回頭整理這場荒唐的經(jīng)歷。
我想告訴高三的學(xué)生們:生活不是只有高考,只有實現(xiàn)目標。
那場考試很重要,但是不是人生的全部,你我的未來,始終還是一個未知數(shù)。
我們都是好孩子王箏 - 我們都是好孩子
第一次高考:衡水中學(xué)模式
作為一個浙江人,從小在北京長大,能在北京上高中,卻沒有高考資格。
父母聽說,在河北讀高中可以參加高考。于是我15歲,獨自一人去了河北石家莊上寄宿制高中。別的同學(xué),最多坐公交車上學(xué),我卻是坐火車上學(xué)。從開始的一個月回家一趟,到后來一個學(xué)期回家一次。
高二之前的生活都很自由。直到高二下學(xué)期,學(xué)校重金請來衡水中學(xué)前任校長—李校長,全校開始照搬衡水中學(xué)模式,全校高三和高復(fù)班,光分班都分了五六次。
模糊記得一天的時間安排:早上5點45響鈴,6點15全校學(xué)生必須跑到操場,全操場上回蕩著晨讀的喊聲,隨后全校聽一個老師總結(jié)批評違規(guī)學(xué)生。
7點開始跑操,7點半結(jié)束,全校涌進食堂搶飯,8點開始上課。一直到晚9點半結(jié)束晚自習(xí),10點鐘左右熄燈。
如果睡前吃東西,在被窩里用臺燈看書,聊天,第二天就不用上課了。違紀的學(xué)生要去寫檢查。第二天跑操時,會被全校點名批評。如果帶手機,早戀,會被直接開除。
當(dāng)年和我一樣,從北京到河北上學(xué)的外地考生,最后都紛紛轉(zhuǎn)學(xué)或者被開除了。
記得最過分的是,高三那年的春節(jié)只放12天,有一個學(xué)生因為爺爺葬禮晚返校一天,直接被開除了。
還有一個同學(xué)攔住李校長,抱怨晚自習(xí)后回到寢室洗漱時間太少,沒時間洗腳。
李校長驚奇的反問說:“難道,腳用天天洗嗎?”
心里一想到那段日子,還是會升起壓抑的霧,不忍回頭。
河北的高中同學(xué),有人連續(xù)兩周不洗澡,只是擦擦身子,洗個關(guān)鍵部位,因為真的沒時間……回想起第二年我去杭州高復(fù),因為高考前太投入,冬天連續(xù)三天沒洗澡。等我10點半回宿舍,貼著面膜的紹興舍友陰陽怪氣的說:“再不洗澡,小心身上長蟲子哦?!?/p>
敏感的我,躲在被窩里哭了許久。
前段時間,我曾看到一篇討論“衡水中學(xué)模式”的文章,文章里的浙江省教育局硬氣的說:“我們不需要衡水中學(xué)這樣的學(xué)校?!?/p>
我很感動,為浙江高中生慶幸。但心里其實是佩服河北孩子吃苦的能耐,相比較富裕的南方孩子活得太金貴了。
素質(zhì)教育推廣遇到阻力,還是因為貧富差距。素質(zhì)教育是需要環(huán)境的,富裕經(jīng)濟條件和寬松學(xué)習(xí)氛圍,是素質(zhì)教育的前提條件。
高曉松曾談起他選大學(xué)時,能在浙大和清華里選擇。從他談吐,他父母對他的教育往事,不難看出,他來自怎樣的一個書香世家。
我的父母常年經(jīng)商,媽媽認為考不上大學(xué)就嫁人。作為一個從小在田野里玩泥巴長大的孩子,只喜歡讀格林童話的小孩,高考考場上,真的PK不了那群從小看四大名著長大的孩子。
本來對高考沒什么概念的我,從北京轉(zhuǎn)學(xué)到河北讀高中,才焦急的發(fā)現(xiàn)高考竟然可以改變命運。
18歲,花一樣的年紀,對未來懵懂無知,卻要面對改變命運,何為夢想,這樣的命題。
一個國家選拔人才的方式,怎么可以僅僅靠這樣一場應(yīng)試考試呢?
但是這場“不公平”的考試,卻是目前范圍內(nèi),我們能想到的相對最公平的方式了。
我明白,河北有自己的難言之隱,人口大省,當(dāng)年的河北的高中同學(xué),沒有考上大學(xué)的,多數(shù)是已經(jīng)是兩個孩子的媽了。當(dāng)年衡水中學(xué)模式下,年級前十名,有4個選擇了高復(fù),最后也都是二本左右收尾。
后來,我的高中母校因為照搬衡水中學(xué),竟然成了當(dāng)?shù)孛!:颖奔议L爭相的將自己的孩子送進這樣一個“高考集中營”,希望他們能在數(shù)百萬的高考大軍里,獲得一線改變命運的機會。
目前,衡水中學(xué)還是河北學(xué)習(xí)的榜樣,河北的考生們也確實需要一個鯉魚躍龍門式的機會,從而游向更大的舞臺。
取消衡水中學(xué)模式,取消應(yīng)試,河北需要時間,中國也需要時間。
讓當(dāng)年的考生,從高考失敗里站起來,也需要時間。
藝考,一場素質(zhì)教育的PK
記得高三上半學(xué)期期末,我焦慮的快崩潰了。我的文化課功底比不過河北高中同學(xué),如果走應(yīng)試考試,我最多只能考上一所三本院校。
一天,英語老師給累蔫了的我們,放了幾個特別燃的視頻。其中一個視頻內(nèi)容是:一個運動員蒙著眼睛,背著一個人,爬完了整個操場。另一個視頻傳達的是:我們是多么的渺小,每天多少人死去,又有多少人出生。
坐在第一排的我,當(dāng)時“蹭”的一聲,站了起來,就像著魔了似的,不顧后面的同學(xué)反抗聲,心底涌起這樣的一個聲音:我不能這樣平凡下去了。
我不能這樣,在三本和專科之前徘徊不前了。
我要出國,我必須上好大學(xué),才能有出國留學(xué)的機會!
當(dāng)年的高中為了提升高考升學(xué)率,也鼓勵考生考藝術(shù)。于是我這個文科生半吊子,最多能考三本分數(shù)的孩子,走上了藝考之路。
匆忙準備了幾個月,后來我就去考了中央戲劇編導(dǎo)系,也去考了北京師范大學(xué)的編導(dǎo)系,遇到了于丹老師,她還給焦慮不安的我,一個大大的擁抱。
兩個學(xué)校都是從初試面試、復(fù)試筆試,進了最終面試。
但沒想到藝考統(tǒng)考結(jié)束那天,我接到電話,老爹哽咽的說:奶奶去世。我因為學(xué)校不能請假,無法跟父母回老家參加葬禮。只好一個人在北京面對藝考,春節(jié)也是和弟弟兩個人在北京過年。
200塊過年的北漂生活,拿麥當(dāng)勞做年夜飯,那年,我十八歲。
十八歲,除了對高考的焦慮,命運無常的無力感,還有對這個看臉世界的無奈。我為自己平凡的家境、才能、樣貌,感到深深自責(zé)。
當(dāng)年同年參加藝考的學(xué)生有娜扎,她還沒考試,光排隊就火了。
現(xiàn)實是,我們都是平凡的人。我沒有經(jīng)過足夠努力,高舉夢想幌子去撞大運的藝考,以慘敗收尾。
中央戲劇學(xué)院,當(dāng)年報考編導(dǎo)專業(yè)的有2000人,一共有面試、筆試和最后的三試。
我記得三試時,排在我前面的考了三年的同學(xué)出來告訴我,老師問他最喜歡的書是什么,他答:挪威的森林。
老師接著問他:“那你跟我說一下,為什么男主角和女主角在一起卻不能做愛?”
當(dāng)時的我18歲,在河北上了三年“衡水中學(xué)式”高中,堅決抵制早戀,一切課外書是高考毒物。我聽到“做愛”這兩字,還覺得格外刺耳和害羞。
三試時,面對6個抽著煙的考師,我的前途,在這場煙霧繚繞考場里,徹底迷暈了。
我可能不適合,中戲這樣一個放飛自我的“藝術(shù)殿堂”。
中戲最后一場面試考試時,四人小組,只有我一個是應(yīng)屆考生,其他的都是高復(fù)生,有一個高復(fù)了三年。
藝考過的人應(yīng)該都知道,中戲?;柪部剂巳辏詈筮€是學(xué)校降分錄取的。
當(dāng)初高復(fù)的學(xué)姐中最有名的是湯唯學(xué)姐,高復(fù)2年,才考上中戲。
同場考試的考生,都參加了中戲舉辦的藝考專業(yè)課訓(xùn)練,學(xué)費非常貴。全場鮮有我一樣,撞大運似的去考試。
考中戲前后折騰兩個月,正值高考總復(fù)習(xí)時刻,我來回奔波于夢想的兩地。中戲三試從120位考生選80人,然后這80人再根據(jù)文化課成績錄取。
最后的高考文化課成績,我高出了中戲編導(dǎo)專業(yè)錄取分數(shù)線40分,我考了一個特別逗的成績:444。
藝考沒有改變我的命運。
于是,一個在應(yīng)試教育前無法取勝的考生,又希望能走“素質(zhì)教育”藝考之路的我,被否認的徹底。
用高三標語來說:我被藝考,干掉了!
高復(fù),生活沒有奇跡
第一次高考,我上了三本,也考上了河北傳媒大學(xué),心高氣傲的沒有去。
本以為,我的高考會跟格林童話一樣,經(jīng)歷挫折痛苦過后,會有一個歡樂的大結(jié)局,但是后面的故事,更殘忍。
我后來堅定高復(fù),打算再考一次中戲。當(dāng)時覺得,好像只有高復(fù)一次,我就一定能考上好大學(xué)了!并且任性的跨省去了杭州。
浙江與河北的高考模式大不相同,比如河北英語考試沒有聽力,而浙江英語高考有30分的高考聽力。在浙江如果考專科學(xué)校,還有另外兩門技術(shù)類的考試等等。
當(dāng)年河北的全國卷和浙江的考試卷,也可以算是兩類試卷。
我這個缺心眼,初中在北京上,高中在河北上,高復(fù)又去了浙江,三個地方的高考模式和難易程度呈階梯式上漲。
面對迥然不同的考試模式,我頂著高復(fù)的高壓,一心朝著名校的方向跑去。
第二次高考前一個月,最愛的爺爺去世,父母擔(dān)心影響我考試心情,一直沒有告訴我。于是,我再一次錯過了,從小看我長大的親人的葬禮。
其實,高考前,即便不知道爺爺去世,我的心態(tài)也已經(jīng)瀕臨崩潰了。
第二次全國藝考前,體檢顯示我是色弱,即對顏色辨別有問題,但是不至于紅綠黃分不清。色弱不符合考編導(dǎo)的要求,這是高復(fù)那年我才得到的答案。
這就意味著從我第一年高考腦子一熱決定藝考時,就已經(jīng)是一個錯誤。高復(fù),只是在這個錯誤上越走越遠。
18歲迷茫的我,初生牛犢,在高考前,不知天高地厚的折騰,遍體鱗傷的自己,顯得盲目愚蠢。
如果老老實實在第一次高考前堅持下來,不去藝考,也許我就安安穩(wěn)穩(wěn)的去了三本學(xué)校。
18歲的我,被“高考改變命運”洗腦了,好像沒上名校,我這輩子就要碌碌無為,如果我這輩子碌碌無為,我這一生就白活了。
第二次高考出成績那晚,我以為我未來完了。
高復(fù)聚會,當(dāng)年非??粗匚?,稱我是黑馬的班主任喝的醉意朦朧。他說當(dāng)他看到我高復(fù)成績時,驚得目瞪口呆。
他為我惋惜,說:“也許這就是命吧?!碑?dāng)初跟我一起奮斗的小伙伴,應(yīng)聲說:“得知當(dāng)初那么努力的你都考砸了的時候,我也認命了”。
當(dāng)初高復(fù)最努力的小伙伴,大都成績保持了原狀。他們高復(fù)了一年,還是去了不想去的專科。而我,最可笑,從三本的考生,高復(fù)到了???。
大一冬天,高復(fù)同學(xué)聚會,我對著窗戶而坐,窗外一片漆黑,正如我的未來。
當(dāng)我聽到當(dāng)初最器重我的班主任,失望的說:“看到你努力卻考成這樣,我都認命了”。
我看到玻璃窗戶的反光,那個高考失利了兩次的傻孩子,借著酒勁,整張臉紅得像個猴屁股。
年輕沒有失敗
我用整個大學(xué)的努力,去反駁那句認命。
不好意思,老師,我不認命。
當(dāng)年的河北高中同學(xué),很多人去了北京,兩個人去非洲當(dāng)翻譯中文老師、有人在西班牙留學(xué)、年級第一計劃去澳洲留學(xué)……很多人選擇去更大世界去看看。
有時候,我還會跟在西班牙留學(xué)的河北高中同學(xué),一起懷念:那年高三,周三的體育課,課間活動期間,半個班的女生都溜去食堂吃面。
高考那段日子教會我了吃苦,這段吃苦的日子,讓我更珍惜大學(xué)的經(jīng)歷。大學(xué)期間的各類考證,上臺演講,專升本考試,以及后來的出國備考,我都拼了命去努力。
可那些在高考勝出的人,后來怎么樣了?
當(dāng)初那個同年藝考勝出的娜扎,光排隊就火了的娜扎,現(xiàn)在還會被網(wǎng)絡(luò)暴力,懟的無力反擊。
生活真的沒那么簡單,不是一場考試可以定勝負的。
況且,生活又沒有勝負之分。
有標準答案的是高考,不是你未來的人生。
如果我真的有時光機,可以給18歲的自己寫一封信,回答當(dāng)年的疑問:我該不該參加藝考,我該不該直接去上三本,我該不該去高復(fù)?
現(xiàn)在的我知道色弱是不可以參加藝考的,知道曾經(jīng)歷過心酸的藝考;知道自己會錯過爺爺奶奶的葬禮;知道高復(fù)后考的更糟……
那我要不要告訴18歲的自己:別折騰,都是錯的。
笑話,當(dāng)然不會。
如果要給18歲的自己寫封信,我會寫下:
親愛的,做最自己想做的事情,就算錯了,我也會用余生把你任性的選擇變成對的。
我感謝,青春時期的折騰經(jīng)歷,余生請攜著這樣的經(jīng)歷,謹慎的前行。
最后送給明天即將高考的你:
高考只是一次考試,它會決定你未來三年或者四年跟誰一起生活。但是不會影響你想成為什么樣的人。
高考后面的人生不會因為一場考試而完蛋,更不會因為一場超常發(fā)揮的考試,而飛黃騰達。
余生很長,高考只是其中一個檻,即使跌倒了,也要勇敢的站起來,對生活豎一個中指,然后大笑著繼續(xù)前行哦