作者簡歷：芷蘭，本名岳令團，河南省伊川縣人，伊川縣文聯(lián)副主席、作協(xié)主席。

小時候，我走的最勤的親戚是外婆家。母親拉著我的手，穿過崎嶇不平的村路，越過山溪流淌的山溝，來到蜿蜒伸向遠方的山村公路。順著公路一直往前走大約三公里，就到了外婆家的村口。村口的蔬菜地生機盎然，種著各色各樣的蔬菜，西紅柿、茄子、韭菜……還搭著一個看菜的茅草屋。

舅舅那時候在省勘探隊上班，家中有外婆、舅母、表姐、表弟四口人。表姐比我大三歲，表弟比我小兩歲。每次一到外婆家，我要做的第一件事情就是鉆到表姐的房間，打開她那個儲存故事書的箱子，一頭扎進故事中再也不愿意出來。故事書有《楊家將》《岳飛傳》《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》等等成套的連環(huán)畫，也有《成語故事》《故事大王》《安徒生童話》《格林童話》等成冊的故事書。我喜歡看大仲馬的《三個火槍手》和小仲馬的《茶花女》，也就是那時知道了大小仲馬是父子作家。我沉浸在書里，書香里的王子和公主，英雄和美女，常常引起我無數(shù)的遐思和向往。母親和外婆、舅母嘮叨著家長里短，一轉(zhuǎn)眼到了吃中飯的時間，我在外婆、母親一聲接一聲的呼喚中極不情愿地走出屋子，胡亂地扒拉幾口飯菜，就又鉆到了表姐房間。飯后母親催我回家，我哼唧著不愿意，說讓她再陪外婆多說一會話。外婆看透了我的心思，就會提出讓我住幾天再走，母親也便只好一個人回家去了。

外婆家院子很長，對面住著外公兄弟家的后人，兩家共用一個院子。記憶中房子是泥墻青瓦的那種，瓦上面長滿了苔蘚，還零星地長著幾株蕨類植物，陽光照下來，葉片亮晶晶的。有角度能看到前面房子的屋頂，黑色層疊的瓦片，上面生長著很多瓦松，外婆養(yǎng)的老貓一串便上去了，蜷縮在上面睡覺。院子的最前邊有一棵很粗的老槐樹，樣子很像我看過的神話電影《天仙配》中能開口說話為董永和七仙女證婚的老槐樹。沒人知道樹齡幾何，只知道每當(dāng)晚春時節(jié)，它就會開滿一樹潔白的槐花，芬芳彌漫了整個村莊。時代的久遠，一代又一代的成長，給古槐樹蒙上了一層神秘的色彩，也便有了很多活靈活現(xiàn)的靈異傳說。后來外婆家翻蓋房子，老槐樹很礙事，但沒人敢動它一絲一毫，所以直到今天古槐樹還生長在老地方。

出了外婆家往左拐，不遠處有一眼井水，很清很淺，井上沒有裝轆轤，把桶放進去就能提上來一桶水。院子右側(cè)幾百米遠，有一座廟宇改成的小學(xué)，還沒上學(xué)的我經(jīng)常跟著表姐到學(xué)校玩，認識了很多小伙伴，玩得非常開心。

十年生死兩茫茫。如今，舅父、外婆、舅母已先后離開人世，他們的聲音，他們的笑容，只能在夢里回想。那井水、那學(xué)校也早已不復(fù)存在。以往相處時快樂的時光，只能在夜深人靜時分獨自默默想念。懷念，那些溫暖的日子。

除了外婆家，幼年走親戚還經(jīng)常去姑奶奶家。上了村東頭的山坡爬到鐵路上，沿著鐵道線走二三公里，再穿過一個涵洞，遠遠看到有一個小山嶺，散落著幾十戶人家，那便是姑奶奶家了。雞鳴陣陣，犬吠聲聲，山村一派祥和安寧。走在曲折的山村小路上，不時會看到拿著農(nóng)什的老農(nóng)。

在姑奶家我最喜歡做的事情是到山下竹園玩耍。出了村子有一條曲折的山路通往山下，那里有一個四季常青的竹園，萬竿修竹含綠吐翠，隨風(fēng)搖曳，四季常青，一派生機。竹園中又一汪清泉，村里的人都來這里挑水吃。泉水深而清冽，源源不斷地流淌著，養(yǎng)育了一代又一代的村民。玉帶一般的泉水，四季氤氳著迷人的煙霧，環(huán)繞著整片竹林，把竹子滋養(yǎng)得青翠欲滴，也滋養(yǎng)了成群的小魚小蝦。鳥聲啁啾，花草葳蕤，空氣中彌漫著淡淡的花香和清新露水的味道，靜謐而悠遠，風(fēng)一吹，蕩漾成海，如同世外仙境一般，為山村增加了無限生機和靈氣。我常常迷戀在這里，采竹筍，摘野花，玩泉水，捉魚蝦、小鳥、蛐蛐、蜻蜓……樂而忘返。

姑奶奶是一位個頭矮小的小腳老太太，她對我們比自己的孩子都親，她最常說的一句話就是 “寧舍自己親生子，不舍娘家一條根?！彼０押贸缘臇|西藏起來留著等我們到她家時吃，吃不了就帶回家。其實很多吃的她老人家拿出來時，由于放的時間久已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)了，但她依然樂此不疲，似乎只有親眼看到娘家人吃到好東西她才開心。姑奶奶特別會講故事，她和我奶奶姑嫂兩人感情篤厚，經(jīng)常睡在一張床上談心，我也就經(jīng)常和她二老擠在一塊睡，借機纏著要姑奶奶講故事，姑奶奶講的《傻大嫂》的故事，詼諧的語言加上滑稽的表情，把我逗得哈哈大笑;姑奶奶講的《火龍衣》的故事，讓我常常想入非非，奢望自己也有一件冬天穿在身上能出汗的“火龍衣”;姑奶奶講的《八百老虎鬧北京》的故事，讓我懂得了動物也是有感情的，要以博愛之心善待一切生靈……鄉(xiāng)村的夜晚萬籟寂靜，我在姑奶奶的故事中進入甜美的夢鄉(xiāng)，夢中也是故事情節(jié)的延續(xù)。姑奶奶一生積德行善，養(yǎng)的五個兒子，有三個曾在縣里為官，這一點，誰能說不是來自于山村的靈氣和姑奶奶一生行善的福報呢？

姑爺是一位個頭高高瘦瘦，眼睛大大的老頭兒，他不愛說話，但是和姑奶奶一樣心地善良。姑爺心靈手巧，他會用山下竹林的竹子做成各種各樣有趣的玩具，如繃子，把小石頭放在里邊會彈出來，用來捕捉小鳥;如小扁擔(dān)，兩頭還掛著玲瓏的小竹籃，等等。每次見到姑爺，他都會拿出很多他做好的竹子玩意兒，每一個都讓我驚喜不已，愛不釋手。

后來姑爺去世了，又過了十多年，姑奶奶也作古了，我從此便沒有再去過那個小山村。然而那片秀美多姿的竹林，和那一汪潺潺流淌的清泉，卻在我的心頭久久縈繞，起伏成了一汪碧翠的湖泊，讓我魂縈夢繞。

歲月催人老，不老的是親情。童年時期走親戚的時光，讓我懂得親情的珍貴，也常常引發(fā)我對現(xiàn)實社會的思考。