楊雅雯
摘 ?要:小說通過畫家“我”在尋找同屆同學(xué)邢志平的死因的過程中,所描繪出我們“那一代”人,在生活中的種種際遇。以及在精神和理想上的種種落差。
關(guān)鍵詞:理想主義;追尋;隱喻
[中圖分類號]:I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-29-0-01
《所有路的盡頭》是弋舟2014年發(fā)表于《十月》第二期的小說,小說通過畫家“我”在尋找同屆同學(xué)邢志平死亡原因的過程中,所描繪出我們“那一代”人,在生活中的種種際遇。以及在精神和理想上的種種落差。
一、追尋之路
弋舟的小說當(dāng)中,為了某個主題去追尋結(jié)果,這一經(jīng)歷的描述,仿佛在近幾年的他的小說中常常出現(xiàn)。無論是《平行》當(dāng)中對“老去”的追尋,《如在水底,如在空中》對青年汪玲所做的承諾的追尋,還是對邢志平的死因以及關(guān)于“路的盡頭”的追尋,都引發(fā)著讀者想要進(jìn)一步的了解,作者拋出的那個主題究竟能追尋到怎樣的結(jié)果。
在小說《所有路的盡頭》中,第一人稱“我”的出現(xiàn),“我”的名字出現(xiàn)過,在邢志平葬禮上被介紹給其他人的時候,“我”叫做劉曉東。但從敘事角度來看,“我”的存在更為合理。文中的“我”并未試圖在縱觀全局的路上全知全能,只是沿著作者所拋出的問題,引領(lǐng)著讀者感受著“邢志平”那樣的一個存在,以及邢志平的路的盡頭究竟是什么,又是什么讓“邢志平”走到了路的盡頭,“我”去追尋的,只是想?yún)⒖迹蛔尅拔摇币材敲纯熳叩搅寺返谋M頭。“我”在此,帶領(lǐng)著讀者穿梭在了“邢志平”的路上,中間也會偶然交叉了“我”的路。
于是,文章當(dāng)中所出現(xiàn)的一個又一個的人物,和一次又一次出現(xiàn)的“路的盡頭”,成了文章的坐標(biāo),咸亨酒館拳擊手老板那把被固定住的椅子,老板娘小戴和那首關(guān)于“路盡頭”的歌,學(xué)校的老褚和老褚背后那張形似邢志平的畫,尹彧的傳說和尹彧的現(xiàn)實,丁瞳身上理想和現(xiàn)實的沖撞與對抗以及尚可所看到的邢志平墻上掛的那副“我”畫的畫,那副唯一能引起邢志平激情的畫,都是一個個的坐標(biāo),指引著邢志平的道路,并給他的選擇做腳注。
小說中的“我”帶著讀者一路追尋,在坐標(biāo)間尋找著邢志平的人生,和他走到路盡頭的那些蛛絲馬跡,我們看著“我”以及“我”所參與到的一系列事件,卻置身事外,無關(guān)痛癢。與此同時,在“我”的引領(lǐng)之下,讀者們也站在了“路”上,這是條與邢志平和“我”有關(guān)的追尋之路。
二、理想之光
題記當(dāng)中引用了博爾赫斯的兩句“突然間黃昏變得明亮,因為此刻正有細(xì)雨在落下”。此句可以有多種解釋,在小說當(dāng)中,對明亮是這樣闡釋的:作者在“我”出現(xiàn)在邢志平靈堂上,看到他那張穿著白襯衫,眼睛里“閃耀著理想主義的光芒”。來形容靈堂上的照片中的邢志平,明亮在這里連接上了理想;作者筆下的“我”在看到老褚辦公室的那幅畫的時候,畫面的人物神似邢志平,這時的他又將自己和邢志平歸為了同類,都會是那種為了“天空突然變得明亮”而顫抖不已的家伙。
明亮在這里連接上了顫抖,理想與顫抖在這里就變成了某種先兆性的產(chǎn)物。尹彧的出現(xiàn)無疑加重了這種聯(lián)系,當(dāng)尹彧最開始出現(xiàn)在青年時期的邢志平的生活中時,邢志平的顫抖和邢志平在那時見到的黃昏中的明亮,都無疑燃起了被命名為“邢志平”青年的理想主義的光芒。
“我”和邢志平,在文章中有交集的部分,已經(jīng)是人到中年,四十歲和四十一歲生日,都是我們一起過,四十二歲時,我們沒有機(jī)會一起過生日,邢志平死了。事業(yè)上所謂的成就,似乎并沒有填滿我們身體當(dāng)中的某種匱乏,“我”在一味的酗酒,并將這種看做是逃避的方式,而邢志平選擇了死亡。物質(zhì)的成功似乎并未給我們帶來所謂的“理想之光”,使我們足以“顫抖不已”的情境似乎都發(fā)生在過去,外界似乎已經(jīng)缺乏了“使黃昏變得明亮”的種種。
三、隱喻的轉(zhuǎn)折
尹彧的名字,無疑是帶有“隱喻”意味的,他的形象高大185的個子,幾乎100公斤的體重,滿臉胡子,體毛旺盛,天然的滄桑。并且是當(dāng)時的詩人。這是邢志平初次遇到尹彧時的情境。
在文章當(dāng)中,怯弱如邢志平,忽然感覺到黃昏變得明亮,那時出現(xiàn)的尹彧如英雄般的幫助了他,而且成為了他的精神的引領(lǐng)著,他給他讀了里爾克的詩。而筆鋒轉(zhuǎn)到“我”遇到了尹彧時,他的形象已經(jīng)從一個高大魁梧的精神領(lǐng)袖轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕安±铄幼x詩”。
尹彧占據(jù)著邢志平的青年時代的精神世界,邢志平追隨著尹彧,甚至第一次目睹性愛場面是尹彧與他的情人丁瞳,而后尹彧隨著一代人精神和理想的衰敗而衰敗了。
尹彧如同一個隱喻,在青年時代的精神領(lǐng)袖到了中年時代并無任何事業(yè)的起色和過人之處的事實,無疑讓人聯(lián)想得到精神的衰敗,理想的衰敗和物質(zhì)的崛起。邢志平最初遇到的精神領(lǐng)袖,成為后來毀掉他人生的精神支柱,無疑是帶有隱喻的色彩。這不單是個人生活的轉(zhuǎn)折,也不僅僅是邢志平和“我”的精神之路的轉(zhuǎn)折,在作者筆下,應(yīng)當(dāng)是一代人的轉(zhuǎn)折。
最終,邢志平的死亡之路并非丁瞳的離去,并非身體的病痛,而是被自己的老師和情人尚可所證實,他所崇拜的,他一直以來的精神信仰,尹彧,不過是個不入流的詩人,在文學(xué)史上,甚至找不到任何的地位。正是這種理想之光的破滅,造成了邢志平走上了自殺的道路。
如果說弋舟之后發(fā)表于《如在水底,如在空中》是一種中年信仰危機(jī)之時,重新向理想致敬的過程和儀式,那么這篇《所有路的盡頭》就是早期的理想被打破和破滅的過程。是一代人精神和理想轉(zhuǎn)變的過程。