基金項(xiàng)目：本論文為綿陽師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院青年教師資助課題一般項(xiàng)目“巴恩斯小說元敘事策略研究”（WY201506）最終成果。

摘 ?要：上個(gè)世紀(jì)六十年代以降，英語文藝界展開了關(guān)于歷史本質(zhì)的激烈爭(zhēng)論;步入21世紀(jì)后，文藝界更多地關(guān)注歷史的本源——記憶，涌現(xiàn)出大量關(guān)于記憶敘事的作品。巴恩斯以上述兩個(gè)年代將《終結(jié)的感覺》一書劃分為前后兩章的結(jié)構(gòu)，前景化兩個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵文化符碼——對(duì)歷史真實(shí)性與記憶可信度的探討，在文化前景中書寫并闡釋了主人公的自我塑形過程。本文運(yùn)用格林布拉特新歷史主義中的文化前景與自我塑形理論，探討文化符碼對(duì)主人公自我塑形的重大影響。

關(guān)鍵詞：《終結(jié)的感覺》;記憶;歷史;文化前景;自我塑形

作者簡(jiǎn)介：蘭嵐，1980年5月生，女，漢族，英語語言文學(xué)碩士，四川南充人，綿陽師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-29--02

引言：

作為英國(guó)當(dāng)代文壇最杰出的代表之一，朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）致力于叩問歷史的真實(shí)性，以優(yōu)雅洗練的文筆描繪了20世紀(jì)以降英國(guó)社會(huì)的迷茫，表達(dá)了深切的人文關(guān)懷。其2011年曼布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《終結(jié)的意義》（The Sense of an Ending）以卓越的文學(xué)性和可讀性獲得學(xué)界與廣大讀者的一致贊譽(yù)。曼布克獎(jiǎng)評(píng)委主席斯特拉·李明頓于頒獎(jiǎng)典禮上稱該作 “是一本寫給21世紀(jì)人類的書”，并指出此書“幾乎是我們時(shí)代小說的一部原型之作”（qtd. in任愛紅 176）。學(xué)界對(duì)此書的研究主要集中于其記憶敘事的不可靠性、英國(guó)性與個(gè)人歷史書寫。小說書寫了主人公托尼在文化前景（culture foreground）中自我塑形的過程，并由此深刻剖析個(gè)體記憶敘事不可靠的深層原因：即記憶機(jī)制、文化符碼與社會(huì)能量都會(huì)影響到個(gè)人記憶敘事的立場(chǎng)與可靠性，進(jìn)而影響其自我塑性（self-fashioning）。

一、60年代對(duì)歷史本質(zhì)的熱議與主人公的自欺欺人

格林布拉特認(rèn)為而偉大的作家都是會(huì)靈活運(yùn)用各種文化符碼的大師，都是文化交換的專家。他們的作品記錄了社會(huì)能量與社會(huì)活動(dòng)的累積、發(fā)生形變與交流的過程，而這些蘊(yùn)含文化符碼與社會(huì)能量的文本一旦脫離其當(dāng)時(shí)的文化語境就會(huì)變得晦澀難懂，若要從這類文本中獲取更多有意義的信息，我們必須重建其當(dāng)初的文化語境（2005： 12-15）。由此可見格林布拉特認(rèn)為經(jīng)典的作品必然含納其歷史語境中的重要文化符碼以增加文字的內(nèi)涵與張力。然而脫離當(dāng)時(shí)的歷史語境之后，這些文化符碼反而會(huì)增加閱讀的難度。故此，文學(xué)闡釋的一個(gè)重要任務(wù)就是重建作品的文化語境，即將文化從背景推向前景，此即文化前景。對(duì)于讀者而言，這是解讀作品并由此而追尋歷史的重要途徑。對(duì)于作家而言，要讓不同時(shí)空的讀者盡可能準(zhǔn)確地理解作品，則需在創(chuàng)作中將作品文化符碼前景化。自我塑形（self-fashioning）實(shí)質(zhì)上則是無法抗拒的文化所產(chǎn)生的一種必然的結(jié)果（2007： 187）。即文化機(jī)制在個(gè)體的成長(zhǎng)歷程中對(duì)其思維與思想產(chǎn)生重要的影響作用，將其由某種抽象可能轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史中真實(shí)的個(gè)人存在。巴恩斯在小說正文的第一頁就為全書定下了基調(diào)：“我們生活在時(shí)間中，時(shí)間掌控并塑造我們”（1）。小說書寫了主人公托尼在前景化的文化語境中自我塑形歷程。

英國(guó)史學(xué)家E.H.卡爾于1961年發(fā)表了名作《歷史是什么？》，該文引發(fā)了英國(guó)文藝界長(zhǎng)達(dá)十余年的對(duì)歷史定義的激烈爭(zhēng)辯。這也可以解釋緣何英語文學(xué)界許多成長(zhǎng)于60年代的學(xué)者與作家都對(duì)歷史本質(zhì)的探討表現(xiàn)出了濃厚的興趣，此即為當(dāng)時(shí)文化符碼對(duì)個(gè)體自我塑形影響的深刻體現(xiàn)?？v觀巴恩斯數(shù)十年來的創(chuàng)作歷程，對(duì)歷史真實(shí)的探尋乃其一以貫之的創(chuàng)作主題。而同樣于60年代度過自己青年時(shí)期的格林布拉特也表現(xiàn)出了對(duì)歷史真相探尋的濃厚興趣，并開辟了文學(xué)批評(píng)的新領(lǐng)域——新歷史主義。小說中主人公托尼于60年代度過自己最為重要的塑形階段——青年時(shí)期，共享了巴恩斯成長(zhǎng)歷程中所接受的文化符碼，受當(dāng)時(shí)精英文化的影響。書中數(shù)處關(guān)于歷史本質(zhì)的課堂討論就是對(duì)這一文化熱點(diǎn)的直接前景化。課堂上大家就歷史本質(zhì)的探討深遠(yuǎn)地影響了托尼的世界觀與人生觀。托尼否認(rèn)歷史的真實(shí)性，戲稱歷史只是“勝利者的謊言”（18），卻被歷史老師警誡說“歷史也是失敗者的自欺欺人”（18），老年時(shí)，他認(rèn)為歷史只是幸存者的記憶，無關(guān)勝利者還是失敗者。托尼對(duì)歷史真實(shí)性的否定直接反映了當(dāng)時(shí)解構(gòu)宏大歷史這一文化思潮。同時(shí)他對(duì)歷史一味地解構(gòu)也導(dǎo)致其認(rèn)為個(gè)人歷史也可任己評(píng)說，故而不斷刪除并篡改于己不利的記憶，自欺欺人地為自己虛構(gòu)了一個(gè)溫和軟弱的自我形象，故而他始終無法認(rèn)識(shí)到自己的自私與惡毒，并造成責(zé)任與錯(cuò)誤的一再累積，最終成為一個(gè)孤單的失敗者。

巴恩斯在小說的前半部筆墨細(xì)膩地將60年代對(duì)歷史本質(zhì)的熱議這一文化符碼化作數(shù)處關(guān)鍵情節(jié)，不僅僅前景化了當(dāng)時(shí)英語文藝界的關(guān)鍵符碼、解釋了托尼篡改記憶這一塑形特征的文化根源，同時(shí)亦為小說主題埋下伏筆：否定歷史的真實(shí)性只會(huì)將個(gè)人歷史淪為失敗者的自欺欺人，而當(dāng)不完美的記憶與不完整的記錄相互佐證時(shí)，必揭開謊言與虛假記憶這塊遮羞布，讓真實(shí)的個(gè)人歷史浮出水面。

二、21世紀(jì)初對(duì)記憶本質(zhì)的探討與主人公的記憶探尋

進(jìn)入21世紀(jì)后，文藝界轉(zhuǎn)而關(guān)注于歷史記錄的本源——記憶，探討記憶敘事的不可靠性，涌現(xiàn)了大量關(guān)于記憶敘事的虛構(gòu)作品與理論著作。巴恩斯將此書借名于克莫德同名理論著作《結(jié)尾的意義——虛構(gòu)理論研究》（The Sense of an Ending： Studies of Fiction Theory），暗示讀者此書中運(yùn)用到克莫德記憶敘事理論：即時(shí)記憶（immediate memory）與前置記憶（forward memory），并以此構(gòu)建出兩處突變，在推翻敘事者虛假的個(gè)人歷史同時(shí)亦作出合理解釋。

克莫德認(rèn)為即時(shí)記憶即或稱原初記憶（primary retention），是我們當(dāng)時(shí)未能攝入（take in）的信息，但是事后可通過內(nèi)省而復(fù)現(xiàn)的記憶;前置記憶則類似于由錯(cuò)誤的預(yù)判或虛妄的希冀所導(dǎo)致的首音互換或打字錯(cuò)誤。即時(shí)記憶對(duì)于虛構(gòu)敘事不可或缺，其所產(chǎn)生的敘事功能類似于在音樂大廳傾聽完整首樂章后的恍然大悟。前置記憶則是人物錯(cuò)誤預(yù)期或虛假的預(yù)設(shè)，前置記憶敘事讓突變成為可能，故而結(jié)尾雖如約而至，可結(jié)局的方式卻往往出乎意料（53）。簡(jiǎn)言之，前置記憶的不可靠性讓情節(jié)突變成為可能;而即時(shí)記憶的真實(shí)性與暫時(shí)的缺席則為情節(jié)突變作出了合理解釋，并最終讓讀者對(duì)之前的情節(jié)與話語產(chǎn)生恍然大悟之感。

小說的后半部書寫托尼進(jìn)入老年后，隨著年齡的增長(zhǎng)與記憶的衰退，開始質(zhì)疑自身記憶的真實(shí)性，感到自己那渺小的個(gè)人歷史也無從確證，并由莎拉的遺贈(zèng)開啟了他的文件追索與記憶尋回之旅。當(dāng)自己當(dāng)年寫給艾德里安與維羅妮卡的那封惡毒的回信真真實(shí)實(shí)地?cái)[在自己面前時(shí)，他的即時(shí)記憶被挖掘出來，他赫然記起當(dāng)年自己是如何惡毒低劣地詛咒挑撥了二人，而非像之前所說的平靜地回了信并祝福了二人。托尼記憶敘事的可靠性由此被徹底推翻。但巴恩斯并未就此止步于這一敘事突變，而是進(jìn)一步探討了前置記憶的產(chǎn)生機(jī)制：即由虛妄的期待與錯(cuò)誤的預(yù)期而導(dǎo)致，并帶來了精彩的第二次突變式結(jié)局。托尼在一次近距離觀察了艾德里安的兒子后，猛然意識(shí)到無論從面容還是年齡他都可以斷定這就是艾德里安的兒子。于是，他下意識(shí)地就認(rèn)為這是艾德里安與維羅妮卡所生，卻忽略了艾德里安的信件與日記會(huì)由莎拉保管，而非莎拉的女兒維羅妮卡保管這一蹊蹺細(xì)節(jié)。直至小說結(jié)尾由艾德里安兒子的看護(hù)告訴托尼，這個(gè)有著智力殘疾的中年男子是艾德里安與莎拉的兒子，他才猛醒自己當(dāng)初犯下的過錯(cuò)：自己在那封回信中挑唆艾德里安私下去找莎拉了解維羅妮卡的人品，為二人的獨(dú)處創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，扣動(dòng)了二人不倫戀與艾德里安自殺事件的扳機(jī)。由此我們也認(rèn)識(shí)到托尼之所以一而再再而三地刪除并篡改記憶都是由于他想要故意抹掉自己的過錯(cuò)，不愿正視自己的惡毒與自私。

巴恩斯通過第二次突變深刻地揭示了托尼虛假記憶產(chǎn)生的心理動(dòng)因：托尼明知自身性格與人格的不完美，卻不愿面對(duì)自己在生活中犯下的種種過錯(cuò)，只能一再地修改和編撰記憶。可虛妄的期待與虛假的記憶終經(jīng)不起真實(shí)記錄與即時(shí)記憶的叩問，托尼面對(duì)二者鉤沉出的真實(shí)個(gè)人歷史時(shí)不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)既往歷史的自我確證，同時(shí)也完成了再度的自我塑形。

結(jié)語：

巴恩斯在此書中將歷史與記憶這兩個(gè)主題巧妙地合二為一，分別提喻了60年代與21世紀(jì)初的關(guān)鍵文化符碼。托尼的個(gè)人歷史在其記憶敘事中展開，亦在其對(duì)個(gè)人記憶的懷疑和追索中得以推翻和重新確證。歷史課上艾德里安就歷史的確定性的獨(dú)到的見解即為這一主題的直接映射：“歷史是不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性”（18）。小說前后兩章實(shí)則為不完整的個(gè)人記錄推翻托尼虛妄的前置記憶，鉤沉出其深埋的即時(shí)記憶的完整過程。同時(shí)其潛在意義在小說結(jié)尾也得以揭示：個(gè)人記憶雖然受到自身期待的影響會(huì)不準(zhǔn)確，前置記憶會(huì)取代掩埋即時(shí)記憶，個(gè)人歷史的相關(guān)記錄也絕不可能完整，但當(dāng)兩相印證，不完整的記錄挖掘出深埋的即時(shí)記憶，歷史真相必將浮出水面。小說第二部分正是托尼竭力讓自己不可靠的記憶與自己和他人所做的不充分的記錄相遇，并從二者的相互佐證中挖掘并確證個(gè)人歷史的過程，由此，托尼實(shí)現(xiàn)了自我確證，在事件終結(jié)處面對(duì)自己所累積的巨大的過錯(cuò)與責(zé)任，感到浩大的震蕩不安。此不安之感實(shí)為對(duì)真實(shí)個(gè)人歷史的正視與敬畏，這將引導(dǎo)托尼走出歷史虛無論的迷霧，告誡其忠實(shí)記錄個(gè)人歷史的重要性，以避免過錯(cuò)的累積。

參考文獻(xiàn)：

[1]Barnes， Julian. The Sense of an Ending [M]. New York： Random House， 2011.

[2]Greenblatt， Stephen J. Hamlet in Purgatory [M]. Princeton： Princeton UP， 2001.

[3]Learning to Curse [M]. 1990. New York： Routledge; New York： Routledge Classics， 2007.

[4]Renaissance Self-fashioning： From More to Shakespeare [M]. Chicago： U of Chicago P， 1980..

[5]The Greenblatt Reader [M]. Ed. Michael Payne. Oxford： Blackwell Publishing Ltd.， 2005.

[6]Kermode， Frank. The Sense of an Ending： Studies in the Theory of Fiction [M]. London： Oxford UP， 1967.

[7]任愛紅. 終結(jié)的意義——2011年度曼布克文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)介[J]. 譯林， 2012， 12： 174-77.