白育燁

【摘 要】曹禺《北京人》中的北京人，不僅僅只包含那個(gè)充滿著符號(hào)意味的，宛如自天而降的巨靈一樣的，返祖且孔武有力、野而可怖的北京人。我們可以把它理解為豐沛充滿的生命力與人類日后無(wú)窮的力量。但是，即使這樣，那種無(wú)所不能也太單薄，太具有政治化的隱喻了。結(jié)合劇作家為這部戲定下的整體氣質(zhì)，《北京人》里更加重要的主角是曾皓、曾文清與曾霆，甚至江泰這樣衰而不死的北京人。曹禺的筆力，這種人物雖然以功能性為主，但是并不單薄，反而是戲劇結(jié)構(gòu)的直觀體現(xiàn)。所以文章主要結(jié)合戲劇的整體悲劇結(jié)構(gòu)和曾皓的成長(zhǎng)、作為，以及悲劇性結(jié)構(gòu)對(duì)人物的影響進(jìn)行分析。

【關(guān)鍵詞】功能型人物;敘事結(jié)構(gòu);悲劇性;曹禺;曾皓

中圖分類號(hào)：J805?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1007-0125（2019）28-0012-02

曾皓是《北京人》中的人物線索的牽系者，是他的存在完成了這個(gè)舊宅子的人物組合。但他在劇中主要作為一個(gè)功能性的人物出現(xiàn)，他是構(gòu)成主要人物生存環(huán)境的一個(gè)“情境”，只是他在功能性的基礎(chǔ)上又逐漸被豐富到有了一定的主動(dòng)性，而這種豐富性又是有緣由可循的，并且沒(méi)有被完全顯現(xiàn)。所以本文從對(duì)他成長(zhǎng)的隱形書(shū)寫(xiě)及行動(dòng)中，挖掘曹禺賦予曾皓的情境功能，以及他的命運(yùn)對(duì)整體悲劇性的具體體現(xiàn)。

一、時(shí)運(yùn)不濟(jì)者

（一）暗場(chǎng)戲。曾皓是家里的大長(zhǎng)輩，他小時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)家庭的繁榮，陳奶媽所描述的“整萬(wàn)整萬(wàn)的銀子經(jīng)過(guò)手”“這門口……不是個(gè)藍(lán)帽子，正三品都進(jìn)不來(lái)”的生活，他是絕對(duì)的見(jiàn)證者。幼年的他一定與他的兒子一樣，“北京的書(shū)香門第長(zhǎng)大，下棋賦詩(shī)作畫(huà)，很自然地在他的生活里占了很多時(shí)間。北平的歲月是悠閑的，春天放風(fēng)箏，夏天游北海，秋天逛西山看紅葉，冬天早晨在霽雪時(shí)的窗下作畫(huà)……半生都在空洞的悠忽中度過(guò)?！彼械男量嗖贿^(guò)是讀《昭明文選》到三更。只是我們通過(guò)瑞貞，大致可以推算出他所經(jīng)歷的年代與時(shí)代事件，時(shí)代動(dòng)蕩不安，軍閥、民主、資本爆發(fā)。面對(duì)這種時(shí)局他并不是沒(méi)有過(guò)反抗，江泰出場(chǎng)時(shí)，在江泰與曾文彩的兩人場(chǎng)面里曾經(jīng)提到過(guò)一段往事?！盎熨~！借我錢，買田產(chǎn)的時(shí)候，你問(wèn)問(wèn)他們還記不記得？我叫他們累的丟了官，下了臺(tái)，你問(wèn)問(wèn)他們知道不知道？昨天我跟老頭通融三千塊錢，你看老頭——”我們大致可以了解到，曾皓是曾經(jīng)嘗試過(guò)對(duì)這個(gè)日漸衰敗的家庭給予補(bǔ)救的。但是由于童年并沒(méi)有受過(guò)可以適用于時(shí)勢(shì)技能的訓(xùn)練，所以不可避免，他并不知道做這些事情的竅門，毫無(wú)懸念地在角逐中敗下陣來(lái)。

（二）人物關(guān)系。在外頭的生活并不如意，于是開(kāi)始想著要回歸家庭。但是不幸，妻子早亡，于是他的身邊再也沒(méi)有一個(gè)知冷知熱的人來(lái)依托。第一幕出場(chǎng)時(shí)，他所處的情境是大兒子不爭(zhēng)氣，小女兒懦弱。兒媳曾思懿誤以為他還有些錢;但是他并不能捅破兒媳的這種“誤以為”，為著這種誤解其實(shí)可以在關(guān)系上給予性格有些咄咄逼人的兒媳一點(diǎn)制約，這種誤解也可以幫自己維持尊嚴(yán)與做一家之主的底氣;他對(duì)女婿江泰則是一直有些膽怯，江泰這個(gè)直言直語(yǔ)的留學(xué)生，在“縱情歡樂(lè)”中可以想見(jiàn)他在國(guó)外是受到的怎樣解放天性的教育，他自稱是“北京人”的后代，于是從不偽裝自己的情緒。兩人每次見(jiàn)面必要揭開(kāi)曾皓傷疤一樣的偽裝，并且又由于那段“借錢買田產(chǎn)”過(guò)往，江泰的存在時(shí)刻提醒著他能力的不足。

萬(wàn)念俱灰之時(shí)，他看見(jiàn)了愫方。愫方作為一個(gè)孤女，最開(kāi)始他一定是存著士大夫的好心，想要給愫方一個(gè)護(hù)持。但是當(dāng)愫方對(duì)他好，深夜幫他捶腿揉肩，灌好了湯婆子給他放在被窩里面，他漸漸開(kāi)始對(duì)愫方有了依賴心理，如同一個(gè)戀母的嬰孩。心里明知道自己的前途是棺材，但是心中還是想要抓著愫方不放?！皫状蝸?lái)提親”，都“坑著人家老姑娘”，左推右阻地?cái)r著。衰老慢慢讓他覺(jué)得逐漸枯萎，死期將近。這種枯萎的感覺(jué)不只他一個(gè)人身上有，他的兒子曾文清也深受這種枯萎感的折磨，這種枯萎讓他在愫方面前再也抬不起頭來(lái)，選擇自殺。

（三）“盡信書(shū)”。但曾皓值得挖掘的是，他身上一直有一種荒誕感，即使對(duì)自己將死的結(jié)局心知肚明，仍要一遍一遍漆那個(gè)死時(shí)要睡的壽木。把自己人生中的死亡當(dāng)成最后一件大事兒來(lái)做并不奇怪。畢竟他除了“壽木和補(bǔ)藥”兩點(diǎn)不讓步外，其余他盡量不使得自己成為子孫的累贅。只是壽木本身過(guò)分形式主義了，說(shuō)他是為了體面嗎？漆了這壽木不給匠人錢，比不漆更加不體面?？傆X(jué)得他只是要一種游戲人間的快感與成就感，像是童年與朋友吹噓自己手里的鴿子是全北京最好的一樣，意義的有無(wú)，對(duì)這個(gè)家庭有沒(méi)有幫助，他其實(shí)心知肚明。只是這種快感本身比壽木重要，壽木也可以為他制造一種家境殷實(shí)的假象。第二幕中大兒子幾個(gè)月沒(méi)有音訊，女婿即將跟自己撕破臉皮，但是那個(gè)壽宴還是要過(guò)。家庭的傳統(tǒng)，仿佛他行走的慣性。走到后面，理所當(dāng)然備一副上好的棺材。

他對(duì)他的家庭還有什么希冀嗎？所有人都會(huì)覺(jué)得他也看到自己行將就木，就干脆不管了吧。但是他并不，他的心中腦中，還惦念著這個(gè)宅子里可以再添一個(gè)重孫。瑞貞給祖先磕頭，他一定要問(wèn)，心里有沒(méi)有說(shuō)“求老祖宗保佑早點(diǎn)兒有喜？”還要監(jiān)督著曾霆背《昭明文選》;曾霆和袁園兩人潑水玩，他要在鄰居來(lái)之前，讓曾霆跪下，“給別人看看我們的家教”;兒子吸鴉片煙，戒了幾次都沒(méi)能改成，他盼望著兒子可以出去謀個(gè)生路。但是就在所有人都告訴他，兒子已經(jīng)走了的當(dāng)晚，在臨睡前的驚亂中起身，親眼看見(jiàn)剛吸完鴉片煙正恍惚意亂的兒子，哀慟中竟“突然”給兒子跪下，痛心的說(shuō)“你是父親，我是兒子。我請(qǐng)你再不要抽，我給你磕響頭，求你不——”

他身上的矛盾是，一邊在江泰準(zhǔn)備住房給房錢、吃飯給飯錢的時(shí)候說(shuō)為了讀書(shū)人的體面，我們“不談錢的事”，另一邊又在苛責(zé)自己的子孫沒(méi)有掙錢的本事。這也是為什么他并不能貼近他的兒孫們，情感是共通的，他也必然經(jīng)歷過(guò)曾文清、曾霆的成長(zhǎng)階段，只是活了這么些年歲，經(jīng)歷過(guò)那么多的變革與混亂，經(jīng)歷了自己的家庭從繁華到衰敗，他太明白生活究竟可以與什么息息相關(guān)了。他的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，最直接決定生活質(zhì)量的是經(jīng)濟(jì)與名譽(yù)，這的確是成人式的，幾乎可以與理想主義站在對(duì)立面的一種衡量方式。老而不可愛(ài)之處也在于此。所以他關(guān)切年輕人，但是只是希望站在過(guò)來(lái)人的角度要求年少者不求甚解地走他所指出的道路。

回望曾皓的一生，他深為不會(huì)掙錢所累，但是筆者相信他不諳此類事情，與他內(nèi)心最深處其實(shí)不好錢財(cái)、堅(jiān)守著讀書(shū)人的一點(diǎn)點(diǎn)笨拙氣有關(guān)。只是他并不明白讀書(shū)為他帶來(lái)的，除了愉悅與知圣賢之理之外的東西。所以他仍要逼著自己的兒子和孫子讀《昭明文選》。他始終不明白為什么自己會(huì)落到這種境地，也不明白自己身上的那種呆板、無(wú)趣，都是因?yàn)椤氨M信書(shū)”所以不能在社會(huì)生活中自洽的緣故。所以了無(wú)生機(jī)的宅院里，他以及他的養(yǎng)育方式成長(zhǎng)起來(lái)的一家人，甚至遠(yuǎn)不如研究人類學(xué)的袁園一家的野性與不識(shí)規(guī)矩招人喜歡。

二、失倚的哀弱與苦痛

第二幕末無(wú)疑是曾皓人生最低落的時(shí)刻，前一秒他剛剛跟愫方表露了心意，他甚至放下了所有的自得與驕傲，坦誠(chéng)說(shuō)自己是沒(méi)有錢了，并以自己的衰老作為要挾，說(shuō)兒孫煩厭自己，自己的前途就是那副棺材。聲淚俱下地恐嚇威脅愫方……他的一切動(dòng)作在第二幕的結(jié)束得到了最強(qiáng)烈的展示，“老人的蒼白的手忽然緊緊抓著那門扇，堅(jiān)不肯放?！?/p>

如果說(shuō)直到這里曾皓仍然是一個(gè)功能性的人物的話，那么他從功能性人物轉(zhuǎn)變成一個(gè)主動(dòng)性人物就是在第三幕。

但是第三幕他從醫(yī)院回來(lái)，與死亡照了個(gè)面的驚嚇之余，對(duì)人生的認(rèn)識(shí)仿佛又上了一個(gè)層面。他開(kāi)始自我檢討，“現(xiàn)在我們家里出了我這種不孝的子孫……這是我對(duì)不起我的祖宗，我沒(méi)有面目再見(jiàn)我們的祖先敬德公……我不說(shuō)你，錯(cuò)誤也是我種的根，錯(cuò)也不自今日始。”并且終于決定要放下自己那塊形式主義的壽木，面對(duì)要倒塌的曾家土墻，發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性扶一扶，“但愿家運(yùn)就此轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！?/p>

從功能性人物變成一個(gè)有主動(dòng)性、有自我的人物，是因?yàn)楸緛?lái)他的情境是規(guī)定好的，將死，并且自己做著要死的萬(wàn)全準(zhǔn)備。但是他的情境在第二幕末尾一下子變成了“差點(diǎn)要死”，并且這個(gè)變故是突如其來(lái)的。從他對(duì)愫方的近乎畸形的依賴，我們可以看出，曾皓是一個(gè)非常惜命和怕死的人。所以這個(gè)時(shí)候，他是必然會(huì)發(fā)生變化的，并且這種變化是從他自身的恐懼中發(fā)展出來(lái)的。

同時(shí)，《北京人》的整體結(jié)構(gòu)，所有走不出的人，如果沒(méi)有想沖破這個(gè)宅子的主動(dòng)性，這是沒(méi)有悲劇性的。悲劇存在于想走出這個(gè)宅子但是走不出，比如曾文清，他像一只鴿子一樣想要飛出去，但是他在這個(gè)宅子里面養(yǎng)懶了，于是折翅而歸。這種想要飛但是飛不起來(lái)，掙扎的過(guò)程，以及掙扎之后絕望、痛苦甚至是無(wú)力感，才是真正能夠打動(dòng)人的內(nèi)容。而曾皓，結(jié)合整體的結(jié)構(gòu)，這種掙扎，以及由于恐懼所忽然煥發(fā)出的如同回光返照一般的生命力，是必然要書(shū)寫(xiě)的，也加重了這種悲劇性。

曾皓悲哀的一點(diǎn)在于他對(duì)他的兒子與孫子是完全沒(méi)有共情能力，他身上不光有讀書(shū)人要守的尊嚴(yán)，還有自己當(dāng)年做官做生意，追風(fēng)逐浪，雖然沒(méi)有逐浪成功但是仍然重在參與的硬氣。他對(duì)自己當(dāng)下倏忽而過(guò)的平淡生活的勸慰是“這一輩子做牛馬，現(xiàn)在想歇歇了?！钡恢肋@種他自以為的自我和解，與這在家庭范圍內(nèi)的“堅(jiān)不肯放”為兒孫帶來(lái)了多大的痛苦。他的兒子清俊飄逸，懶散自然，從小為母親所溺愛(ài)，溫愛(ài)可親，像他一樣沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)如何在外頭的風(fēng)浪里生存，但是就這樣被自己的父親帶著絕望推出門去。

劇作家柔軟又決絕的一點(diǎn)在于，在第三幕結(jié)尾，他會(huì)利用曾皓老人的身份。曾皓老而不可愛(ài)，但是非?？蓱z。曹禺讓有出路的人走了，沒(méi)有出路的人還留在家里。由于愫方對(duì)于曾皓的重要意義（愫方的出走是由于曾文清的歸來(lái)使得她在這個(gè)老宅院里生活的意義消失了，走得草率并且有掛礙），劇作家安排了曾文彩安慰他：“爹，別難過(guò)了，怎么樣的日子都是要過(guò)的。等吧，爹，等到明年開(kāi)了春，爹的身體也好了，重孫子也抱著了，江泰的脾氣也改過(guò)來(lái)了，哥哥也回來(lái)找著好事兒了——”但是這個(gè)安慰同時(shí)又包含著多么深刻的絕望，重孫子被打掉了，曾文清再也回不來(lái)了。