耶雅億

1

2018年，我高考失利。在高考后一天，我母親不小心跌斷了腿。

我父母都是環(huán)衛(wèi)工人。父親開垃圾車，母親負(fù)責(zé)虹口區(qū)魯迅公園的地面衛(wèi)生。那段時(shí)間，我外公住在ICU里，需要高昂的醫(yī)療費(fèi)。母親的腿上了石膏，卻不肯請(qǐng)假，一定要掙扎著去掃地。

我于心不忍，就代她去頂班。

18歲的少女最愛面子，好在環(huán)衛(wèi)工人都有防曬的帽子，黑色的面紗遮住大半個(gè)臉。再加上一副墨鏡，幾乎沒有人能認(rèn)得出我來(lái)。即使是母親的工友，也都替她悄悄地保守秘密，希望不要損失任何工資。

清潔工的工作很辛苦。除了例行的清掃之外，我還要在母親負(fù)責(zé)的片區(qū)走來(lái)走去，隨時(shí)掃掉人們?nèi)酉聛?lái)的垃圾。這段經(jīng)歷讓我體會(huì)到世間百態(tài)，對(duì)自己未來(lái)的道路有了更深的理解。

2

公園場(chǎng)地再大，經(jīng)?；斡频娜巳簠s很固定，莫名其妙會(huì)把陌生人變成了熟人。常有拿著名片的人來(lái)搭訕推銷各種東西。產(chǎn)品五花八門，各行各業(yè)。做保健品的居首，然后是賣保險(xiǎn)的，再之后是各種做直銷的。其中一個(gè)推銷員，我?guī)缀趺刻於紩?huì)遇見。到后面就很尷尬，以至于老遠(yuǎn)見了都要互相躲著對(duì)方。

還有一個(gè)大學(xué)生在賣擦鞋劑。他蹲在地上免費(fèi)給人們擦鞋子，推銷得熱火朝天。因?yàn)槭峭g人，我們成了微信好友。他說(shuō)自己剛從山西老家來(lái)上學(xué)，全村借遍了，只湊夠一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，勤工儉學(xué)先從推銷擦鞋劑開始。

我問(wèn)他：“大學(xué)有趣嗎？”

他說(shuō)：“大學(xué)太棒了。只是空閑時(shí)間比高中時(shí)代要多，我心里很沒底，發(fā)慌，出來(lái)做點(diǎn)事還踏實(shí)一些，不會(huì)東想西想?！?/p>

他告訴我他推銷4個(gè)月的擦鞋劑，已經(jīng)把下學(xué)期學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)都賺到手啦。我對(duì)他非常欽佩。我買了一瓶擦鞋劑，還相互加了微信，告訴他如果我家人還需要就找他買。

4

有一個(gè)40歲左右的男人每天會(huì)固定出現(xiàn)在公園。他在公園閑坐閑晃，他西裝革履，用筆記本電腦編寫著什么。公園中心區(qū)域有一棵大香樟樹，樹冠奇大，形成一大片樹陰。他就坐在樹下的椅子上。

他每個(gè)早上在公園門口的早餐鋪買六個(gè)包子，早餐兩個(gè)，午餐四個(gè)，用一個(gè)大號(hào)礦泉水瓶裝著菊花茶，早午飯的吃喝就這樣對(duì)付過(guò)去。

我穿著清潔工的制服，看起來(lái)比較可靠。所以，他會(huì)請(qǐng)我在他上廁所的時(shí)候幫忙看一下東西。他上廁所的時(shí)候也帶著筆記本電腦，椅子上都是一些文件與書籍。他上廁所的時(shí)候，我會(huì)翻一翻他椅子上的書——都是設(shè)計(jì)類的專業(yè)書！按道理說(shuō)，一個(gè)看得懂這么復(fù)雜書的人，不應(yīng)該天天啃包子?。?/p>

我看過(guò)一部電影叫作《開往春天的地鐵》。電影描述一個(gè)男人在失業(yè)之后不跟女朋友講，來(lái)來(lái)回回坐著地鐵瞎轉(zhuǎn)悠。從這個(gè)男人的言行中，我揣測(cè)他也是這種情況吧？像我爸一樣，一個(gè)成年男人的心里可以藏太多事，表面又可以做到若無(wú)其事。

我看著他坐在公園里，打一個(gè)個(gè)求職的電話，發(fā)一份份電子版的簡(jiǎn)歷，或許他沒有把失業(yè)的事情跟家人講，或許他每天依然是按照上班的節(jié)奏出門與回家吧。他在“中午休息時(shí)間”回打電話回家，跟孩子聊幾句。這時(shí)候，他整個(gè)人的表情都是慈愛放松的。看到這一幕，我漸漸放下戒備之心，愿意跟他多聊幾句。

5

接觸多了之后，他發(fā)現(xiàn)我真實(shí)的年齡。我告訴他替母親頂班的隱衷。他夸我有責(zé)任心，詢問(wèn)我未來(lái)的打算。一個(gè)高考失敗者與一個(gè)中年失業(yè)者，我們就成為了忘年交。

“再?gòu)?fù)讀一年吧，雖然貴，但值得！”他建議我說(shuō)，“我老家在西北農(nóng)村，是高考帶我來(lái)了上海。我在失業(yè)前是徐匯區(qū)的某設(shè)計(jì)公司設(shè)計(jì)總監(jiān)。兩個(gè)孩子的父親，大女兒上一年級(jí)，小兒子剛滿一歲。有一輛車，一個(gè)月供一萬(wàn)二的房子?！?/p>

他說(shuō)：“家里的支出靠我一個(gè)人的工資。我害怕失業(yè)的消息讓她寢食難安、心火傷身。我有一些大男子主義，覺得有些事情必須要男人扛著，不能讓女人擔(dān)驚受怕。所以，我每天早晨跟上班時(shí)候一樣帶著電腦出門，開車來(lái)這里。距離近了容易被發(fā)現(xiàn)穿幫?！?/p>

我也生怕被熟人發(fā)現(xiàn)，好在同學(xué)們大都在慶祝高考成功，甚至出國(guó)旅游，沒有人來(lái)逛公園。

他安慰我說(shuō)：“你還很年輕！到了我這個(gè)年齡段，要不就很厲害，要不就很不厲害。這兩種人都不太受用人企業(yè)待見。太牛的角色企業(yè)怕用不久或用不起；太差勁的又幾乎等同于廢物。對(duì)于中年人而言，人生會(huì)憑空多出很多關(guān)卡。就像找工作，聊得倒是熱火朝天，一到實(shí)際錄用就面臨各種糾結(jié)。我糾結(jié)薪酬、平臺(tái)位置、未來(lái)發(fā)展方向，對(duì)方糾結(jié)的在于年齡、付出與產(chǎn)出比、是否做得長(zhǎng)久。聊到最后的結(jié)果基本都是先加個(gè)微信，看看有無(wú)可能從項(xiàng)目合作開始，這就像‘改天請(qǐng)你吃飯一樣，屬于遙遙無(wú)期的事情?！?/p>

他談的職場(chǎng)經(jīng)歷，我不太理解，但是想一想我母親那么在乎自己清潔工的工作，我就有一些明白了。

我問(wèn)他：“有沒有看過(guò)《開往春天的地鐵》？”

他說(shuō)：“我也想像電影里那樣去地鐵里消磨時(shí)間。人多又?jǐn)D，空氣又差，本來(lái)就壓抑，再去那樣一個(gè)狹小空間里長(zhǎng)時(shí)間待著，憋出內(nèi)傷不說(shuō)，會(huì)對(duì)未來(lái)徹底失去希望?！?/p>

我笑著說(shuō)：“電影都是騙人的，至少在上海這座城市，失業(yè)后不適合去地鐵里消磨?！?/p>

他告訴我：他雖然有一些儲(chǔ)蓄，但是失業(yè)后的花銷超出想象。有工作時(shí)，人不會(huì)太在意一些小的開支；而沒有進(jìn)項(xiàng)來(lái)抵消出項(xiàng)的時(shí)候，金錢的流失速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的預(yù)判。后來(lái)，他能不開車就不開，省下油費(fèi)和停車費(fèi)。

6

有一天，他沒來(lái)。

他又來(lái)到公園里，告訴他接到一個(gè)面試的機(jī)會(huì)。

他說(shuō)：“我應(yīng)聘單位的說(shuō)辭幾乎一致：以你的資歷、經(jīng)驗(yàn)以及能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們給出的這個(gè)月薪。但是沒辦法，大家都不好過(guò)，實(shí)在給不出太高薪酬，要不你先干著？……如果我年輕十歲，我就先干了。問(wèn)題是我上有老下有小，明明知道入不敷出，做了不久又會(huì)退出。這樣折騰于人于己都不好。唉，小妹妹，還是你好，你年輕，上海這座城市是屬于年輕人的！”

我耐心聽他跟我進(jìn)行各種理性的分析。生活在上海，沒有誰(shuí)比誰(shuí)更容易。日子仍要繼續(xù)。他跟我講人生的時(shí)候總是頭頭是道，各種可能性與預(yù)設(shè)方案清清楚楚，大道理與現(xiàn)實(shí)性結(jié)合得恰到好處。但是，我發(fā)現(xiàn)他放在自己身上就不靈了，依然在各種選擇里面糾結(jié)。

我告訴他：“我決定要復(fù)讀啦。明天，我媽媽來(lái)上班?！?/p>

他說(shuō)：“好！再怎么黑暗的日子，再怎么難熬的艱難，都會(huì)過(guò)去，也必將過(guò)去?！?/p>

我遞給他一個(gè)洗好的蘋果，盡量穩(wěn)重溫柔地勸他說(shuō)：“大哥哥，你先把工作干起來(lái)，人家會(huì)慢慢提升你待遇的。這就像我們準(zhǔn)備高考一樣，永遠(yuǎn)要有復(fù)讀的第一步邁出去，才會(huì)有后面的升級(jí)打怪，金榜題名！”

他若有所思地看著我，對(duì)我笑了一下。

7

我參加的復(fù)讀班是從8月份開始上課的，人到復(fù)讀，不由變慫——焦慮、不安、惶恐如終日，負(fù)面情緒充斥，人頹廢到懈怠，坐在教室，會(huì)覺得如喪家犬一般。

我得空去公園找他時(shí)，他已經(jīng)不在那里了。

我看到媽媽瘸腿掃地的身影，我媽說(shuō)：有一些苦，必須要中年人來(lái)扛，家是提供老人以安全感的地方，也是讓孩子可以飛的起點(diǎn)。

人說(shuō)“上海養(yǎng)少不養(yǎng)老”，我覺得是“養(yǎng)忙不養(yǎng)閑”。每次我坐地鐵經(jīng)過(guò)市中心的時(shí)候，都會(huì)隨著人流把步子邁得更快，仿佛慢一點(diǎn)就會(huì)被拋棄。同樣，在復(fù)讀班重新扎入書堆，我才有一種安全感。漸漸地，我適應(yīng)復(fù)讀，我也在他的朋友圈里看到他重新走入職場(chǎng)的生活。

魔都有很多大咖，更多的是像他與我父母這樣的普通人。有時(shí)候，我們遇到壞運(yùn)氣，對(duì)比起那些盛大的崛起或者崩塌，我們這點(diǎn)遭遇太普通，不值一提。沒人會(huì)注意到一個(gè)在上海某個(gè)公園香樟樹下坐了兩個(gè)多月的落泊的中年人，沒人會(huì)注意一個(gè)喬裝打扮來(lái)掃地的女孩，更沒人會(huì)注意到一個(gè)瘸著腿認(rèn)真掃地的清潔工。

我們?yōu)閾Q取家人更好生活而不斷掙扎向前，努力地為自己在這個(gè)世界上謀得一席之地。因?yàn)槭б鈺r(shí)相遇，我們彼此鼓勵(lì)，從此消失在茫茫人海。相忘于江湖，只愿彼此安好。