孟蘭英

葛蘭和夏青的名字，對于共和國同齡人來說，是再熟悉不過的了。那個年代，每當(dāng)有重要新聞，大多都是由夏青、葛蘭兩個人播音，他們的聲音，已經(jīng)成為了人們對于那個時代無法割舍的一種記憶。漸漸地，大家知道了他們不僅是同事，還是夫妻。2004年，夏青病逝，如今在葛蘭的家里，夏青生前的照片在書柜的頂層滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[放著……半個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨二人攜手走過，他們相敬如賓、相濡以沫的感情也已定格為一段世人皆知的佳話。

“在話筒前時，你的聲音屬于黨和人民”

“播音員是干嗎的?那不就是念稿子廣播嘛?！边@是葛蘭1951年在報考播音員之前的想法，在對播音這個職業(yè)的一知半解中，18歲的葛蘭憑借著洪亮的嗓音和清晰的吐字進入了中央人民廣播電臺。

進入中央臺后，葛蘭擔(dān)任了《記錄新聞》節(jié)目的播音工作。葛蘭說：“那時，正值抗美援朝戰(zhàn)爭時期，志愿軍的抄收員就躲在戰(zhàn)壕里收聽我們播報，一字一句地抄寫，然后再連夜油印成小報，分發(fā)到前線的戰(zhàn)士手里?！笨梢韵胂?，在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場，這些帶著祖國和親人們信息的小報是多么的彌足珍貴。“所以，為了不給抄收員帶來困難，我當(dāng)時只有一個念頭‘千萬別播錯’?！?/p>

“戰(zhàn)士們都說那是祖國的聲音，是母親的聲音，很多人不惜用生命來保護它……也是志愿軍那些動人的故事和不斷而至的熱情來信，讓我們真正體會了播音工作的神圣”。葛蘭甚至還收到過志愿軍戰(zhàn)士從前線寄來的兩個雪白的瓷缸子，那是戰(zhàn)士們留下的自己都舍不得用的慰問品。

20世紀(jì)50年代初，《記錄新聞》承擔(dān)著向祖國各地傳達各種重大消息的任務(wù)。為了讓節(jié)目的抄書員能夠記錄播出的全部內(nèi)容，播音員不僅語速要緩慢，吐字要清晰，在遇到易混淆或生僻字時還要進行解釋……在播音中，葛蘭始終記住一句話：“不能播錯?！痹谶@句話的陪伴與鼓舞下，葛蘭養(yǎng)成了注意力高度集中的習(xí)慣。播音室里，除了眼前的稿子，其它的一切都與自己無關(guān)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度加之平時的認(rèn)真學(xué)習(xí)，令葛蘭在播音時很少出錯，即使面對毫無時間準(zhǔn)備的臨時送來的稿件，葛蘭也能夠一字不差地播出。

那時的播音條件比較簡陋，葛蘭回憶說：遇到夏天，每人就給一塊冰放在身旁降溫，那時人員也少，我們一進播音室就是七八個小時，一班下來累得頭昏腦漲，但是人們的精神狀態(tài)很好，從不叫苦叫累。生活的艱苦并沒影響對崇高理想的追求和飽滿的工作熱情。就這樣，面對話筒一干就是40多年，聲音傳遍五湖四海，話語潤育幾代聽眾?！皹I(yè)精于勤”是葛蘭老師反復(fù)說的話題。她說：“坐在話筒前，必須全神貫注，絲毫不能大意，這時你的聲音已不屬于你，而屬于黨和人民?！?/p>

工作豐富多彩，一生都離不開“廣播”

葛蘭于1998年離開了工作將近半個世紀(jì)的中央人民廣播電臺，來到中華女子學(xué)院藝術(shù)系任教，并成立了葛蘭工作室，一干就是18年。她說：“我1990年離休后，繼續(xù)留在電臺主持了幾檔節(jié)目。1998年中華女子學(xué)院請我作報告。之后教務(wù)長問我能不能幫助學(xué)校的藝術(shù)系開辦播音主持專業(yè)，我就答應(yīng)了。其實當(dāng)時有好幾個學(xué)校都請我去，最后我選了母校并開辦了這個專業(yè)，用過去積累的經(jīng)驗來教學(xué)是一項很有意義的工作?！?/p>

如今，86歲高齡的葛蘭每天依然在為學(xué)校忙碌著。她說，到了冬天，由于氣溫低，夜里有時腿抽筋，影響睡眠?？商煲涣?，又精神抖擻地上班去了。只要一工作起來，就什么勞累病痛都忘了，一輩子都是這樣。即使腿抽筋，也會在每天凌晨3點鐘準(zhǔn)時醒來，因為很多年的職業(yè)生涯中，她需要在這個時間起床為播音做準(zhǔn)備。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這個時間便在她身上留下了烙印般的痕跡，如今雖然不再播音了，可這個職業(yè)習(xí)慣卻改不掉。所以，葛蘭通常會很早就來到學(xué)校，準(zhǔn)備一天的工作，她喜歡每天都充實地度過。

從1956年葛蘭開始擔(dān)任《新聞和報紙摘要》節(jié)目的播音員，她在這個崗位上一直干到了退休。在擔(dān)任《新聞和報紙摘要》的播音員之前，葛蘭還曾經(jīng)擔(dān)任過少兒節(jié)目的播音員。為了讓自己的播音更好地服務(wù)于小朋友和家長，工作之余，她專門到北京師范大學(xué)旁聽教育學(xué)和心理學(xué)的課程。后來由于“文革”，葛蘭受到影響，中斷了正常的播音工作。有一天，《新聞和報紙摘要》節(jié)目馬上就要開播了，但當(dāng)天的播音員始終不在狀態(tài)，情急之下，葛蘭被領(lǐng)導(dǎo)臨時叫進了播音室。那天葛蘭很快進入了狀態(tài)，情緒激昂地把稿件一字不差地播報下來。從那之后，節(jié)目的播音名單上又重新出現(xiàn)了葛蘭的名字。

對于過去的成績和輝煌，葛蘭不愿多說，她記憶里最深的是自己鬧笑話、出“事故”的情況。有時在播音間歇，會放一兩分鐘音樂，這在當(dāng)時對于播音員來說，可是個技術(shù)活。葛蘭說：“現(xiàn)在都是用數(shù)字化設(shè)備了，操作非常簡單，只需幾秒鐘就可完成。而我們那時都是老唱片，上邊紅字條一貼，寫著誰誰唱的。晚上我們報的新聞內(nèi)容少一些，能休息幾次，就找?guī)讉€唱片播一下。兩個大唱盤，一邊一個，最難的是給唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟然飛出去了，我趕快撿回來接上，搞得狼狽不堪，幸好沒有出錯。這個工作看似簡單，卻要求播音員一心多用?！?/p>

還有一次，葛蘭播放音樂的時候把樂曲的名稱念成了《夜月花江春》，有位老編輯頓時就納悶了，這是一首什么曲子呢，從來沒聽過??？拿過唱片一看，老編輯直接樂得蹲在地上，原來唱片上的字葛蘭給讀反了，應(yīng)該是《春江花月夜》?！澳欠N老版唱片字的順序不一樣，我沒注意就讀出去了，幸好后來沒有聽眾寫信過來挑錯?！睘榱诉@事，葛蘭忐忑了好一段時間。

那個年代，在“少兒節(jié)目”“新聞節(jié)目”等等好幾個頻道都可以經(jīng)常聽到葛蘭的聲音，在嚴(yán)肅和活潑之間，她的聲音竟然能做到無縫切換?！按蟾攀且驗槲业穆曇艨伤苄员容^強，什么節(jié)目都能駕馭”。不過，葛蘭最喜歡的是文藝類節(jié)目的轉(zhuǎn)播，因為可以在劇場看不同劇種的大師表演。很長一段時間她經(jīng)常接到晚上到劇場轉(zhuǎn)播的任務(wù)，轉(zhuǎn)播地點一般是在劇場的樂池或樓上一排的中間?！白鑫乃囖D(zhuǎn)播的時候，我早早地就得趕到劇場，往樂池中間一坐，因為那個地方錄音效果最好的，我比第一排的觀眾離舞臺都近，就是老得仰著頭，時間長了脖子疼”。葛蘭深情的回憶說。

葛蘭至今不能忘懷的是上世紀(jì)60年代轉(zhuǎn)播梅蘭芳的《洛神》。那一次，梅蘭芳一出場，全場頓時鴉雀無聲，葛蘭壓低聲音介紹著，但周圍太靜了，還是顯得她的聲音大得突兀，樓下的觀眾直向樓上看，編輯嚇得一個勁兒捅她，葛蘭趕緊降低了音量。

“我跟他，我是幸福的；他跟我，我要讓他幸福一輩子”

葛蘭的播音生涯是和一個人的名字緊緊聯(lián)系在一起的，這個人就是被稱為中國播音大師的夏青，他是她的同事、師友，更是相伴一生的愛人。

夏青1949年由東北大學(xué)調(diào)至北京新聞學(xué)校學(xué)習(xí)，1950年分配到中央人民廣播電臺做編輯、記者工作。當(dāng)時，因播音員欠缺，特別是男聲更少，結(jié)果哈爾濱出生的他被選中了。

夏青本名耿紹光，后改名為“夏青”，取“華夏青年”之意。不過，平時葛蘭一直習(xí)慣地稱呼他為“老耿”，當(dāng)初，她對他的第一印象就是“特別老成”，那時候她不到20歲，根本沒想過談戀愛的事。當(dāng)時單位就他們兩個人是單身，夏青又比葛蘭大5歲，像個大哥哥一樣，對她一直很關(guān)心照顧，兩個人就不知不覺地走到了一起。后來夏青去世，那么多年他們夫妻二人在生活上相濡以沫，在工作上默契配合，終有一人先走，這是怎樣的一種傷痛？葛蘭說著，似乎又品嘗到了往日的甜蜜：“以前我上夜班播音的時候，他總要去街上買一碗餛飩給我，他待人特別好，對朋友和同學(xué)也是這樣，實在而單純?！闭f起往事，葛蘭嘆息一聲，眼中透出濃濃的柔情。

1953年，夏青和葛蘭結(jié)為連理，同是廣播員的他們一起半夜起身上早班，一起夜里播晚間節(jié)目，生活就這樣開始了。

了解夏青、葛蘭夫妻的人都知道，夏青幾乎一生都為病痛所困擾。他在建國初期就患過急性關(guān)節(jié)炎，后來轉(zhuǎn)成了慢性，這個病從此跟隨了他一輩子，也成了二人日后生活中不能回避的一部分。沒有人會想象到，40多年來，夏青每天是靠止痛片生活，病痛成為了陪伴他們一起生活的主題曲。

1987年以后，夏青的腿病越來越嚴(yán)重，連行走都困難。體重不足百斤的葛蘭經(jīng)常是拖著夏青去醫(yī)院，由于長年幫老伴起身用肩膀和后背使勁，葛蘭后脊拉傷的情況讓醫(yī)生都驚訝：“您難道背山去了，怎么傷成這樣?”

1998年6月，因類風(fēng)濕病住院的夏青突發(fā)癲癇，昏迷不醒，醫(yī)生下了斷言“就是搶救過來將來也是位植物人”。葛蘭說：“植物人我也要，只要他有這口氣?！彼钋槎鴪远ǖ卣f：“我跟他，我是幸福的；他跟我，我要讓他幸福一輩子?！毕那嗷杳粤藘蓚€多月，葛蘭終日陪伴在他的身邊，給他放錄音，給他唱歌，給他朗誦詩，不斷地呼喚他：“好了，咱們回家啊，回家啊……”最終，夏青奇跡般地睜開了眼睛，恢復(fù)了意識，手也能抬起來了……

然而，由于切開了氣管，夏青那充滿磁性的，全國最著名的聲音在這世間永遠消失了，他甚至無法對妻子說出心里的話?！拔业结t(yī)院去，人家都說他看老伴的眼神都不一樣，嘴巴想說又說不出來的樣子，我問：‘想我了嗎？’他就使勁眨眼睛”。

在葛蘭無微不至的照顧下，一度被判定為“植物人”的夏青生命又延續(xù)了6年。2004年，夏青病逝，葛蘭在悲痛地送走老伴后不久，又站到了講臺上，為培養(yǎng)新一代播音員繼續(xù)開始了孜孜不倦的工作。