文/何平

每一個時代總有一個時代的英雄。正是因?yàn)橛辛怂麄?，一個民族才不會變得平庸，一部歷史才顯得輝煌。

孔繁森就是我們這個時代的英雄。

1995年4月6日，由新華社播發(fā)的長篇通訊《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模——孔繁森》在社會上引起強(qiáng)烈反響，人們?yōu)榭追鄙母腥耸论E而落淚，為他的崇高精神所震撼，為我們黨有這樣優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部而自豪。

作為參加孔繁森事跡報道的記者，這次采訪對我們來說是一次難忘的經(jīng)歷、一次靈魂的凈化、一次精神的洗禮。

年初，新華社總社編輯部收到西藏分社記者與人民日報等多家記者共同采寫的通訊《雪域高原奉獻(xiàn)歌》，真實(shí)、生動地記敘了山東援藏干部、中共阿里地委書記孔繁森兩上高原、無私奉獻(xiàn)的感人事跡。有關(guān)編輯感到這是個新時期領(lǐng)導(dǎo)干部的先進(jìn)典型，便作為重點(diǎn)稿處理，于1月3日向全國播發(fā)。次日，《人民日報》在頭版位置全文刊登，并配發(fā)了照片。報道在讀者中引起反響，也引起了中組部領(lǐng)導(dǎo)同志的注意，他們認(rèn)為孔繁森的事跡很感人，宣傳這樣的典型在當(dāng)前很有現(xiàn)實(shí)意義，希望新華社在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步采訪、挖掘，樹立一個新時期領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模形象。

在新華社社長郭超人的直接領(lǐng)導(dǎo)下，組成了由新華社記者何平、朱幼棣、陳雁和人民日報記者陳維偉參加的采訪寫作班子。郭超人同志要求我們，“要以孔繁森精神來寫孔繁森”，要深入挖掘孔繁森的內(nèi)心世界，寫出他身上最本質(zhì)的東西，也就是鄧小平同志和江澤民總書記一再強(qiáng)調(diào)的共產(chǎn)主義理想和信念，圍繞這一主線集中表現(xiàn)孔繁森的高度黨性原則、全心全意為人民服務(wù)的精神、艱苦奮斗的工作作風(fēng)和為藏族群眾無私奉獻(xiàn)的情懷。他特別提出，通訊不要寫成事跡的簡單羅列，要科學(xué)合理地運(yùn)用材料；不要寫成概念化的人物，要寫得有血有肉，真實(shí)可信，并要求我們，在寫西藏條件艱苦的同時，不要渲染得讓人感到可怕；在突出孔繁森個人的同時，也要反映黨組織和群眾對他的關(guān)心和幫助。他還特別強(qiáng)調(diào)，報道的事實(shí)必須準(zhǔn)確，思想必須深刻，在此基礎(chǔ)上力求生動感人。這些意見，對我們正確把握稿件的基調(diào)起到了重要的指導(dǎo)作用。

采寫孔繁森事跡，對我們來說也是一個向英雄學(xué)習(xí)的過程。我們越是了解孔繁森，就越是被他那崇高的品格所感動，被他那偉大的人格所征服。通過對孔繁森身邊工作人員等同志的深入采訪，一件件活生生的事實(shí)深深教育著我們。他的忘我，他的無私，他的善良，他的慈愛，使我們深切感受到，這是一個超越了狹隘自我的人、一個脫離了低級趣味的人、一個高尚的人、一個純粹的人。在他身上，既有焦裕祿那樣的鞠躬盡瘁為人民的工作作風(fēng)，也有雷鋒那樣助人為樂的優(yōu)良品德，還有鐵人王進(jìn)喜那樣的艱苦創(chuàng)業(yè)精神。在他身上，中華民族的傳統(tǒng)美德與共產(chǎn)主義的高尚情操得到了統(tǒng)一，個人的理想和抱負(fù)與黨的需要得到了統(tǒng)一，對親人的愛與對人民的愛得到了統(tǒng)一，運(yùn)籌帷幄的駕馭全局能力與腳踏實(shí)地、埋頭苦干的務(wù)實(shí)作風(fēng)得到了統(tǒng)一。作為記者，我們?yōu)槟軌虺袚?dān)這樣一項(xiàng)采訪任務(wù)而感到光榮，同時也感到責(zé)任重大。我們心里清楚，我們可能永遠(yuǎn)達(dá)不到孔繁森那樣崇高的精神境界，但我們應(yīng)盡力做到讓千千萬萬的人都知道：人應(yīng)該怎樣活著。

孔繁森的事跡不僅感人至深，而且材料非常豐富，如果面面俱到地寫，勢必要拉長稿件的篇幅，而且容易沖淡他身上最有光彩的東西。根據(jù)郭超人同志的要求，我們對材料進(jìn)行了篩選和取舍，提煉出三方面內(nèi)容，即：一切聽從黨召喚、服從組織安排的高度黨性原則；全心全意為人民的精神和艱苦奮斗的工作作風(fēng)；為藏族群眾無私奉獻(xiàn)的公仆情懷，從這三方面來謀篇布局，組織材料，展示孔繁森的崇高理想和堅(jiān)定信念，表現(xiàn)他的正確世界觀、人生觀和價值觀。

由于指導(dǎo)思想明確，加之此前對孔繁森的報道已經(jīng)有了較好的基礎(chǔ)，于是，在西藏日報記者王世亮、大眾日報記者魏武的積極配合下，我們寫出了一萬多字的初稿。郭超人同志看了初稿后，對基本框架給予了肯定，同時要求我們，在稿件的思想深度、材料選擇和文字修飾上再下些功夫。根據(jù)郭超人同志的意見，我們對通訊的主題又作了進(jìn)一步的提煉，使思想性更鮮明；割舍了一些材料，使內(nèi)容更加集中；語言運(yùn)用上又作了推敲，使文字更加通順、樸實(shí)。

修改稿出來后，在報請郭超人同志審閱的同時，還分送給了中組部、西藏自治區(qū)和山東省的領(lǐng)導(dǎo)同志及其他有關(guān)同志，他們都仔細(xì)、認(rèn)真地進(jìn)行了審閱，提出了許多重要的、中肯的修改意見。中組部的領(lǐng)導(dǎo)同志對這次宣傳報道非常重視，專門向中央領(lǐng)導(dǎo)同志作了匯報，中央領(lǐng)導(dǎo)同志也表示支持，并作了重要指示。中組部負(fù)責(zé)同志還特別邀請中宣部和新華社的負(fù)責(zé)同志共同討論修改這篇通訊。所有這些意見，對這篇通訊的最后完成起到了至關(guān)重要的作用。

在歸納、吸收各方面意見的基礎(chǔ)上，我們對稿子又先后進(jìn)行了多次修改，最后，由副社長兼總編輯南振中、副總編輯張萬象和國內(nèi)部常務(wù)副主任李尚志分別潤色、定稿，并確定以中組部一位負(fù)責(zé)人同志提出的《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?！追鄙纷鳛橥ㄓ嵉臉?biāo)題。

4月6日，長篇通訊播發(fā)后，被全國近40家報紙采用，而且大多是頭版頭條顯著位置并拿出整版篇幅加以刊登，采用率之高，版面處理之突出，社會反響之大，為近年來所罕見，充分反映了廣大人民群眾對黨的好傳統(tǒng)、好作風(fēng)和好干部的深切呼喚，充分顯示了榜樣力量的巨大感召力。

孔繁森的事跡之所以能在廣大群眾中產(chǎn)生如此巨大的震動和反響，就是因?yàn)槿藗兛吹?，面對商品?jīng)濟(jì)大潮的沖擊，孔繁森仍能高揚(yáng)理想和信念的旗幟，仍能滿懷無私奉獻(xiàn)的高尚情懷，仍能恪守那份與人民患難與共的清貧，仍能視個人名利“淡似獅泉河水”，一身浩然正氣，令人高山仰止。

1995年4月29日，江澤民總書記等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在人民大會堂會見孔繁森同志親屬和報告團(tuán)成員時，也會見了新華社社長郭超人和參加采寫長篇通訊《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?！追鄙返男氯A社記者、人民日報記者。他在講話中特別對記者們?yōu)樾麄骺追鄙论E所作出的努力表示感謝。

先進(jìn)人物的報道既是新華社的一個傳統(tǒng)，也是新華社的一個優(yōu)勢。數(shù)十年來，新華社的一代又一代新聞工作者通過手中的筆，為人們樹立了一個又一個閃耀時代精神的光輝典范，感動、教育了千千萬萬的人。這次對孔繁森事跡的宣傳，就是在新形勢下對新華社這一優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承、延續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大。

從焦裕祿到孔繁森，中國共產(chǎn)黨涌現(xiàn)出了如此優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部，感動了、激勵了千千萬萬的群眾，絕不是一個偶然的、孤立的現(xiàn)象。它深刻地反映了黨的本質(zhì)，鮮明地體現(xiàn)了黨的主流，同時也充分揭示了中國共產(chǎn)黨所以能英雄輩出的歷史必然。

從焦裕祿到孔繁森，歷史為我們樹立了一個又一個光輝的榜樣，同時也再次證明了一個樸素的真理：作為領(lǐng)導(dǎo)干部，只要時時把人民的疾苦放在心上，以人民高興不高興，人民答應(yīng)不答應(yīng)，人民滿意不滿意，人民贊成不贊成，作為想問題、辦事情的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，人民就會擁戴你。

數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。通過這次孔繁森事跡的宣傳，使我們感到，在改革開放的偉大時代，在建設(shè)中國特色社會主義的偉大事業(yè)中，神州大地上必將不斷涌現(xiàn)出許許多多像孔繁森這樣的先進(jìn)人物，滿腔熱情地去謳歌他們的光輝業(yè)績，大力弘揚(yáng)他們的偉大精神，引導(dǎo)人們樹立正確的理想信念和世界觀、人生觀、價值觀，是廣大新聞工作者義不容辭的責(zé)任。