文/郭梅尼
1989年12月,當時的國家科委要在北京人民大會堂召開“國家科技獎勵大會”,表彰和獎勵“國家科技進步獎”“國家發(fā)明獎”和“國家星火科技獎”的獲獎者。當時,各路記者紛紛去追尋那些重大成果的發(fā)明家、教授和科技界名人。我作為《科技日報》記者,事先也拿到了一大摞材料。經(jīng)過翻閱,我選擇了只有幾頁紙、用最簡易的油印方法印就的一份材料—“星火科技獎獲得者楊建秋”。
在代表駐地多次與楊建秋深談后,12月21日,我采寫的一萬多字的長篇人物通訊《星火財神——國家星火獎獲得者楊建秋的故事》在《科技日報》以頭版整版的形式刊登。1990年1月21日,《人民日報》以半個版的篇幅轉(zhuǎn)載(編者注:人教版語文教材正是選自這一天的《人民日報》)?!吨袊嗄陥蟆贰逗颖比請蟆返葓蠹堃布娂娹D(zhuǎn)載,中央電視臺也相繼拍攝了專題宣傳片,楊建秋的故事在全國引起強烈反響。時任國家科委主任宋健同志在報道上批示:“讀過大作,很感人。在廣大農(nóng)村,知識青年大有作為。關鍵問題是加強輿論和政策引導與鼓勵,使他們看到方向,增強信心?!睏罱ㄇ锉辉u為全國十大杰出青年。此后,這篇通訊被中學語文參考教材選用。
為什么我那時沒有選擇采寫那些大發(fā)明家、科學家、教授,而選了一個小小的農(nóng)村青年,一個星火科技獎獲得者?這個大與小我是怎樣判斷的?
我認為,如果是以新聞價值來衡量這個大與小,就不能以官階、地位、知名度為標準,而應以這個人物在這個時代所具有的新聞價值來衡量。
我聽過宋健同志的一個報告,其中說我們面臨一道嚴峻的計算題,分母就是八億農(nóng)民。農(nóng)民窮的問題不解決,國家搞得再好,這么大分母一拉就下來了。要讓農(nóng)民富起來不能靠錢三強錢學森這樣的大科學家下去。靠誰呢,就靠像“星火財神”這樣的知識青年,高中生,懂一點文化,到農(nóng)民里去推廣科學技術。有這樣一支大軍,農(nóng)村就能依靠科技較快改變窮面貌。
所以我說新聞價值的判斷不是以人物的大小來判定的。一個高考落榜生,比教授、院士能力小,但是他做的事對改革開放不久,亟須改變貧窮面貌的農(nóng)村非常有價值。
新聞價值判定后,怎樣才能體現(xiàn)他的價值呢?有人認為,表現(xiàn)人物的先進性,就要列舉一樁又一樁他做的好事,以為記錄的好事越多人物就越先進,或者再加上一段高調(diào)漂亮的話。其實,那樣做往往收獲不到期望的報道效果。我這篇通訊登了以后,當時的河北省委書記對身邊的人說,咱們河北的人,河北怎么沒有宣傳?你們把科技日報登的文章統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)載。其實,河北已經(jīng)登過了,但是相關記者并沒有弄清楊建秋最重要的新聞價值到底在哪里。有的登五百字,有的登八百字,寫什么呢?寫他幫助了哪里,然后柿子豐收了,蘋果豐收了,橘子豐收了。他們沒有提高到這么一個高度——科學技術能夠魔術般的使窮漢變富裕。而我采寫人物時,特別注意采寫那些有血有肉、能反映新聞價值的細節(jié),用活生生的細節(jié)說話。
這篇通訊的第一部分就從楊建秋高考差11分落榜后,回家刻苦鉆研科學技術,幫助老鄉(xiāng)改變家鄉(xiāng)窮面貌開始。首先,用他給自己家不結果的柿子樹剪枝的細節(jié)入手:鄰居們喊著“快來看啊,小秋把柿子樹都剃成和尚頭嘍!”他爹一看,氣得大罵他是個敗家子,一把搶過他的科技書,扔到灶坑里燒了,還讓他滾。那天晚上他難過地在村里的橋洞下過了一夜。到了秋天,鄰居們的柿子樹掛果依然稀疏,可楊建秋家的柿子樹掛滿了果實,產(chǎn)量翻了兩番。他爹高興地從賣柿子掙的200元錢里抽出40元給他,說:“你爹不懂科學,錯怪你了。這錢拿去把那書買回來,好好學學,把咱家的樹再好好搞搞?!睏罱ㄇ镆贿呑约簩嵺`,一邊四處拜師求教,用科技幫助自己的家鄉(xiāng)和鄰近的縣擺脫了貧困。通訊里還寫了他幫助最窮的大惡石村的典型情節(jié)。其中有特別細致地描繪楊建秋給核桃樹治蟲的細節(jié)。
小楊不懂對核桃樹的科學管理技術,他就一邊學習一邊調(diào)查生蟲的原因,找出了危害這些樹的是核桃舉枝蛾,核桃樹剛一坐果就被蟲吃了,果實大批脫落。要防治這種蟲害,必須在蟲卵剛孵化、鉆進幼果之前消滅它。但是,什么時候是它的孵化期呢?書上只講了是五月中旬,這個地區(qū)究竟是在哪天呢?我是這樣寫的:
“5月9日,楊建秋帶著干糧,背著水壺,提著馬燈來到山上,在他標號的樹上進行觀察記錄。只見棵棵核桃樹上密密麻麻、一層一層白色的蟲卵。他詳細記錄著它們的狀態(tài),等待幼蟲孵化出殼”。
“小楊還是堅守在那兒觀察。到第三天凌晨,蟲卵又孵化了。太陽一出來,第一批幼蟲就活躍起來,朝著枝頭果子爬去。小楊又到陰坡去看,陰坡漸漸也孵化開了。他興奮地跑回村去喊專業(yè)隊員們:‘現(xiàn)在已經(jīng)大批地孵化了,一鉆進幼果就晚了!’”
楊建秋深有體會地對我說:“這件事使我認識到,光有科學知識,相信科學的威力還不夠,要想使科學技術轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力,必須有嚴格的科學方法和吃苦的精神。”
這一年,村里的核桃樹增產(chǎn)了10倍。新嫁接的板栗、大棗和新栽的蘋果都取得了很好的結果。全村總收入由4.5萬元提高到11.5萬元,人均收入從165元增加到421元,擺脫了貧困線。大惡石村一年就翻了身。當年,村里就修了80多間新房,家家戶戶用上了自來水,16個光棍娶上了媳婦。鄉(xiāng)親們說:上級年年給咱們救濟糧、救濟款,不如給咱們派個技術人員。村里在新蓋的樓里為楊建秋開了慶功會,把一個大紅匾獎給楊建秋。這些細節(jié)很生動,但有血有肉的細節(jié)并不是擺在那里,記者一看就能寫出來的,必須要深入細致地采訪。小楊說大惡石村特別窮,我就問:怎么窮?你描述一下。他講了斷墻破屋,破衣爛衫,炕上沒有褥子,鍋里沒有干糧,等等。當講到他在大隊部看見集資教育費,進來一位老大娘,我就詳細地問他:是小腳嗎?頭發(fā)什么顏色?以及全身的動作等等。只有問得詳細,才能生動地寫出:“小楊看見一位白發(fā)蒼蒼的老大娘貓著腰,柱著棍,一雙小腳艱難地走進來,一手端著一瓢雞蛋,一手抓著一把角票,嘴里喃喃著:‘大隊盡會找我們要錢,哪來的錢吶。把家里的錢都湊上也不夠啊,就拿這些雞蛋頂吧!’小楊的淚水一下涌了出來……我想,我們不能盡找人民要錢,得想辦法幫助群眾掙錢?。 ?/p>
如果不是深入細致地采訪,是不可能寫出“一手端著一瓢雞蛋,一手抓著一把角票”的生動細節(jié)的。這動作本身就清楚地說明這里的百姓太窮了,沒錢,只能用雞蛋頂替,用一角一角的角票湊啊。
我常說,記者要有一雙時代的慧眼,根據(jù)時代背景確定你所采訪的人物和事件的新聞價值,再通過深入細致地采訪,抓住典型生動、有血有肉的細節(jié),把新聞價值體現(xiàn)出來,這樣才能給讀者奉上一篇好的人物通訊。