□文/劉鍇

這些天，一直不敢寫(xiě)徐勇。

一是我沒(méi)資格寫(xiě)他、更不配評(píng)價(jià)他。二是怕寫(xiě)得不好被他罵矯情、罵文筆差。

但情緒堵在胸口，往事不斷浮現(xiàn)，總要一個(gè)宣泄口。今夜是你的頭七，我還是想念叨念叨你。念叨你，也是重溫我的成長(zhǎng)。

（一）

2010年7月12日，世界杯決賽結(jié)束的那一天，我睡飽之后，才遲遲去社里報(bào)到，第一次見(jiàn)到你。清楚記得，你穿著圓領(lǐng)T恤、運(yùn)動(dòng)褲、涼鞋，把我從人事處領(lǐng)回三樓大平面。

那天，你告訴我，將來(lái)要成為這棟樓里最professional的人。說(shuō)實(shí)話，我心里直犯嘀咕，穿涼鞋還怎么professional。

我職業(yè)生涯就是這么開(kāi)始。

上班第一天，你甩給我一沓紙，是美聯(lián)社的寫(xiě)作手冊(cè)。還送我一張CD，第一首就是Wind Beneath My Wings。我沒(méi)好意思告訴你，第二個(gè)詞我就不認(rèn)識(shí)。

頭幾天，我寫(xiě)的都是大千世界，也就是各國(guó)奇聞異事。挨罵必不可少。你說(shuō)，我聽(tīng)，心里也暗暗不服。不就是逗人一樂(lè)的稿子，至于這么較真？

有一天，你照例改完稿、罵完我，嘴臉一變，忽然可親起來(lái)，說(shuō)要請(qǐng)我去西門(mén)下館子，還跟我稱兄道弟。我整個(gè)人懵圈在那兒。

對(duì)事不對(duì)人，你在飯桌上說(shuō)。那一刻，我服了?？赡芤彩且?yàn)槌匀俗於獭?/p>

太多人回憶你對(duì)新人要求有多嚴(yán)格，罵人有多兇。但其實(shí)，你飆英文罵我時(shí)，我真沒(méi)往心里去。因?yàn)閷?shí)在抱歉，我基本聽(tīng)不懂。

你愛(ài)飆英文，這讓我一度很困擾。只能跟你似懂非懂、不懂裝懂，就剩個(gè)點(diǎn)頭的份兒。但也有好處，每次酒桌上你開(kāi)始狂飆英文，我就知道，該結(jié)賬回家了。只不過(guò)，你幾乎每次都會(huì)悄悄搶單。我那時(shí)還真以為你就是尿多、電話多。

（二）

不少人說(shuō)，我在組里那兩年多，正趕上最慘淡的日子。傳說(shuō)中的神人們紛紛駐外、離開(kāi)，青黃不接，我們這些一二年級(jí)的生瓜蛋子就得挑大梁。

上班的日子，一睜眼就欠上三五千字、甚至七八千字，滋味真不好受。有點(diǎn)兒像的哥，每天先得把“份兒錢(qián)”給寫(xiě)出來(lái)，可掙得是真不如的哥多。

跟不少人聊過(guò)那兩年，恐怖、變態(tài)、玩命，大概是主要形容詞。內(nèi)心卻又是溫暖、甚至自豪、驕傲，因?yàn)槟且彩俏页砷L(zhǎng)最快、算是入門(mén)的時(shí)光。

一直都很慶幸，你是我的入門(mén)師傅。當(dāng)大家都在懷念你的果汁、你的蛋撻、你的銀耳湯時(shí)，我可以不以為然地說(shuō)，那你是沒(méi)吃過(guò)徐勇半夜煮的餃子、打包送來(lái)的炒面。勉強(qiáng)算是夜班福利吧，但你真不如買(mǎi)把烤串回來(lái)。

2013年初，你我先后出國(guó)，相差半個(gè)月。走前最后一次喝酒，你不出意外又喝多。陪你等車(chē)時(shí)，你忽然一臉嚴(yán)肅跟我說(shuō)，出去寫(xiě)稿，首先對(duì)自己負(fù)責(zé)，因?yàn)槊織l稿都署著名，不能被人罵傻X。

那天我也喝了不少，但你的話，我聽(tīng)進(jìn)去了。感謝你那天沒(méi)飆英文。

（三）

駐外期間，我們交流其實(shí)不多。聊天記錄里，多數(shù)是你逢年過(guò)節(jié)給我發(fā)個(gè)小紅包，我領(lǐng)完錢(qián)，轉(zhuǎn)手回你一個(gè)假紅包，以及一個(gè)嘲笑你的表情。

唯一一次嚴(yán)肅對(duì)話，是我自覺(jué)頹廢、找你求助。

你回復(fù)：“信念和能力屬于自己，能力比地位更持久，何況檢驗(yàn)人這一輩子的標(biāo)準(zhǔn)，依我判斷是品位決定選擇、選擇決定命運(yùn)，與一些地位依附、人格缺失的家伙走不到一起?！?/p>

一字不差，我聽(tīng)你的，用直接引語(yǔ)。

再次跟你喝酒，便是2018年夏天，我領(lǐng)結(jié)婚證那天，你罕見(jiàn)沒(méi)遲到。我還調(diào)侃你，美國(guó)水土挺養(yǎng)人，頭發(fā)都變黑了。你認(rèn)真說(shuō)，染的。

我當(dāng)然知道。五年多沒(méi)見(jiàn)，你牙也掉了、背也僂了、眼神也柔和了。不太像我記憶中的那個(gè)徐勇。只有你堅(jiān)持要給我紅包的模樣，還如當(dāng)年般可親?？赡芤彩悄萌耸侄?。

卸任回國(guó)，我慫了，沒(méi)回專特稿。法文組的工位，卻偏偏與你相鄰。你沒(méi)事總來(lái)?yè)v亂，一會(huì)兒跟我說(shuō)個(gè)冷笑話，一會(huì)兒跟我分享最新歌單。你的好品位、惡趣味，我都懂。

一天，我上完早班準(zhǔn)備走，你叫住我，說(shuō)請(qǐng)我喝咖啡。那天，你跟我說(shuō)，最近身體不太好，走路腿軟，像踩在棉花上。記憶中，你第一次在我面前示弱。我回報(bào)你的，卻只有一個(gè)擁抱、拍肩。

記憶線終于來(lái)到我們最后一次對(duì)話。

南門(mén)口餐館，我們鄰座而坐，你請(qǐng)實(shí)習(xí)大學(xué)生吃飯。其中一人，我剛巧認(rèn)識(shí)，他老師拜托我關(guān)照。立即轉(zhuǎn)告，放心，人在徐勇手里，錯(cuò)不了。

那天，你我爭(zhēng)論誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單，最終以我教會(huì)你用網(wǎng)上優(yōu)惠支付告終。我知道，你喜歡占商家折扣的便宜，小賬算得可精了，而大賬你總是糊涂。

（四）

真的不敢想，再一次見(jiàn)你，居然是給你抬棺。

那天，北京重度霧霾，濃到化不開(kāi)。

太平間里，工作人員把你從冰柜中拉出，我記得你是7號(hào)。你被一層白布、一層黃布包裹著，胸前一個(gè)奠字。我捧住靠近你頭部的一角，和其他前來(lái)送你的兄弟們一起，小心翼翼把你抱進(jìn)還散著油漆味的棺材。

放下時(shí)，大家用力不均，我還讓你磕了一下。你感覺(jué)到了嗎？這是你第一次完全把自己交給我，我卻辜負(fù)你的信任。那一磕，直接磕到我心尖上。

第二天，你的追悼會(huì)。狂風(fēng)一夜，霧霾散去，透亮、冷冽。

送你的隊(duì)伍太長(zhǎng)，蜿蜒曲折。寒風(fēng)吹得大家鼻涕一把淚一把，也不知是想你，還是真冷?？赡芏加小?/p>

我曾想，該如何與你告別。體面，應(yīng)該是你欣賞的方式。

排隊(duì)鞠躬，我盡量忍住情緒，眼淚悄無(wú)聲息，嘴角一定抿住，沖你做個(gè)鬼臉，正如你留給所有人的最后一幅表情。

原本想借用你給他人的悼詞，給這篇絮絮叨叨的文章收尾。

“我知道，你會(huì)一路走好，在那邊等我。我不害怕，因?yàn)橛心?，我不孤?dú)?！?/p>

但又實(shí)在嫌棄，你怎么那么煽情、矯情……

或許這個(gè)結(jié)尾更好：

讓我告訴你，我是愛(ài)你的。

你覺(jué)得怎么樣，想不想動(dòng)筆改？