一天，我正在班里給學(xué)生上課，一個(gè)中年男人在窗外來(lái)回張望。我想他也許是來(lái)找人的學(xué)生家長(zhǎng)，就出來(lái)問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”“你是……張…張老師……吧？”一聽(tīng)到這熟悉的結(jié)巴聲我就知道了他是誰(shuí)，雖然這是我們第一次見(jiàn)面。

“張…張老師……你的電話……咋打不通……了？工地上……停電了，我來(lái)問(wèn)……問(wèn)……楊某某這一星期……學(xué)習(xí)咋樣？”我吃力地聽(tīng)他講完來(lái)意，“可能……信號(hào)不好，這一周楊某某表現(xiàn)還行！”聽(tīng)他問(wèn)起打電話的事，我一時(shí)說(shuō)話也磕絆起來(lái)。

那是兩個(gè)月前，夜里十點(diǎn)半我已經(jīng)睡下許久了，床頭柜上的手機(jī)突然響起來(lái)。我想這時(shí)候誰(shuí)還會(huì)打電話來(lái)啊。一個(gè)陌生男人結(jié)結(jié)巴巴地喊我“張老師”，原來(lái)是學(xué)生家長(zhǎng)。他吃力地在電話里詢(xún)問(wèn)兒子的英語(yǔ)成績(jī)?cè)趺礃樱险n認(rèn)真不認(rèn)真。我壓抑著瞌睡耐心地通報(bào)他兒子在課堂上的表現(xiàn)，結(jié)束這次電話后已經(jīng)深夜十一點(diǎn)多了。

本來(lái)我以為這樣的溝通，已經(jīng)可以讓我們互相了解他兒子在學(xué)校和家里的學(xué)習(xí)狀態(tài)，下一次通電話至少應(yīng)該在期中考試以后了?？墒莿傔^(guò)一個(gè)星期，在深夜我和家人熟睡以后又接到了楊某某爸爸的詢(xún)問(wèn)電話，我如前次一樣費(fèi)力地聽(tīng)完他的問(wèn)題，盡量簡(jiǎn)潔地作了回答。末了我客氣地說(shuō)：“不早了，楊某某有什么變化我再及時(shí)通知你！”我希望他能聽(tīng)得懂我的言外之意。

可是事情并沒(méi)有按我預(yù)想的那樣發(fā)展，楊某某爸爸的電話總是在每周后幾天的某個(gè)深夜準(zhǔn)時(shí)響起。我把這個(gè)事情向辦公室里的同事們?cè)V了苦，班主任胡老師說(shuō)：“誰(shuí)讓你說(shuō)楊某某英語(yǔ)學(xué)習(xí)退步了！他爸爸腦筋有點(diǎn)軸，這一學(xué)年你是別想清靜了！”聽(tīng)了胡老師的話，我暗自叫苦，怎么還有這樣較真的家長(zhǎng)。在又一次接完楊某某爸爸的“騷擾電話”后，我果斷地把他的電話號(hào)碼拉入了黑名單。

楊某某爸爸不再打來(lái)電話，楊某某很快就出現(xiàn)了狀況，他上課總是遲到。我陷入兩難境地，不能打電話給他爸爸，對(duì)他勸誡又不奏效。那次楊某某又在我的課上遲到了半個(gè)小時(shí)，我怒氣沖沖的詰問(wèn)他：“你為什么老是遲到??？”“我做飯刷碗呢！”“你媽媽不能做嗎？”我繼續(xù)大聲反駁他?！八麐寢屖莻€(gè)傻子……哈哈！”一個(gè)調(diào)皮男生的問(wèn)答，引起了班里學(xué)生的哄堂大笑。楊某某低著頭，眼里噙著淚。一剎那，我覺(jué)得自己做得有些過(guò)分了。

下課后，我找到和楊某某同村的胡老師了解情況。在胡老師的講述中我才知道楊某某確實(shí)來(lái)自一個(gè)比較特殊的家庭。楊某某爸爸因?yàn)榧揖忱щy再加上有口吃的毛病，一直沒(méi)有成家。后來(lái)村里來(lái)了個(gè)流浪婦女，在村里人的勸說(shuō)下，楊某某爸爸把她收留下來(lái)成了家。生下楊某某不久，楊某某媽媽就精神病發(fā)作，生活也不能自理。楊某某爸爸一邊到處打零工掙錢(qián)糊口，一邊照顧他娘倆。現(xiàn)在楊某某大些了，他爸爸就把家里交給了楊某某照顧，自己早出晚歸在城里的工地上打工。楊某某與同齡的孩子相比還是非常優(yōu)秀的，僅僅是每天給生病的媽媽做飯這一點(diǎn)，這些孩子誰(shuí)又能做得到！我一面聽(tīng)胡老師訴說(shuō)這個(gè)家庭的苦難與楊某某的堅(jiān)強(qiáng)，一面陷入了深深的自責(zé)：自己只苛責(zé)于一個(gè)學(xué)生的衣衫不整和學(xué)習(xí)狀態(tài)的起伏不定，只糾結(jié)于一個(gè)特殊家長(zhǎng)的殷殷問(wèn)詢(xún)和對(duì)孩子的過(guò)分關(guān)懷，怎么就沒(méi)有想到早一點(diǎn)了解這背后的隱情，多給楊某某一些理解和關(guān)愛(ài)，多給楊某某爸爸一些尊重和包容呢。

回到家，我把楊某某爸爸的號(hào)碼恢復(fù)到了常態(tài)，第一次跟這個(gè)特殊的家長(zhǎng)主動(dòng)打去了電話，我這個(gè)不算稱(chēng)職的老師不能再辜負(fù)了一個(gè)稱(chēng)職父親的信任。至此，我也明白了作為老師，只有學(xué)會(huì)用一雙充滿愛(ài)的眼睛去關(guān)注工作中的細(xì)枝末節(jié)，才有可能做出完美無(wú)憾的教育。