文_陳良

科舉制自創(chuàng)設(shè)之后，便成為古代讀書(shū)人入仕的主渠道。科舉入仕是正途，也是羊腸小道，真正能走出頭的鳳毛麟角。所以，很多落地書(shū)生不甘沉淪，其中有些人試圖走捷徑以改變命運(yùn)。然而，捷徑也要講究天時(shí)地利人和，如果運(yùn)氣不好，反而會(huì)造成非常嚴(yán)重的后果。乾隆年間，就發(fā)生過(guò)這么一個(gè)故事。

廣西潯州府平南縣生員吳英，科場(chǎng)屢屢失利，只好做鄉(xiāng)村塾師，靠訓(xùn)蒙度日。鄉(xiāng)村塾師大都過(guò)得不太滋潤(rùn)，只能養(yǎng)家糊口而已。吳英又年近花甲，體弱多病，不得不放下教鞭，歸家閑居。

不教書(shū)，沒(méi)有“束脩”，生計(jì)就會(huì)成問(wèn)題。除了與書(shū)打交道，吳英不懂什么生財(cái)之道。但他堅(jiān)信，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)能改變?nèi)说拿\(yùn)。于是他足不出戶(hù)，默想了數(shù)日，等到文思泉涌時(shí)，揮毫疾書(shū)，長(zhǎng)篇策論一蹴而就。策論主要內(nèi)容是，其一蠲免錢(qián)糧，減輕百姓負(fù)擔(dān)；其二添設(shè)義社倉(cāng)，整頓鹽務(wù)；其三嚴(yán)懲盜賊，盜案連坐；其四禁止種煙草；其五裁減寺院僧尼。為了慎重起見(jiàn)，他又用館閣體謄寫(xiě)一遍，加上封面，制成冊(cè)本。

乾隆四十五年（1780年）五月，吳英來(lái)到省城，興沖沖去布政司投遞策論，結(jié)果碰了一鼻子灰，守門(mén)衛(wèi)兵不僅不讓進(jìn)門(mén)，還狠狠呵斥一頓。改日，乘廣西布政使朱椿出行，吳英當(dāng)街?jǐn)r住其車(chē)輿，將冊(cè)子遞給朱椿，請(qǐng)求代奏朝廷。朱椿接過(guò)冊(cè)子，說(shuō)一聲聽(tīng)候消息，就起駕走了。次日，吳英到布政司衙門(mén)打聽(tīng)，非但沒(méi)有好音信，反而攤上了大事。

審閱者認(rèn)為，其策論語(yǔ)多狂悖，第一條內(nèi)有干犯御名二處。于是，當(dāng)局給他定罪：“該犯曾經(jīng)入學(xué)，非不通文墨之人可比。今膽敢于策書(shū)之內(nèi)不知避忌，其泛論列朝一節(jié)，固屬荒謬，乃敢妄稱(chēng)皇上遵太后遺命免錢(qián)糧，其恩未遠(yuǎn)，其澤未長(zhǎng)，及繼富小信等語(yǔ)句，并疊犯皇上御名，殊屬喪心病狂。”最后，廣西巡撫竟奏請(qǐng)將吳英比照大逆例凌遲處死，其兄弟子侄五人斬立決，其妻兒媳及未成年之子給功臣之家為奴。乾隆皇帝批示，由大學(xué)士九卿核準(zhǔn)，遵照?qǐng)?zhí)行。真是慘不忍睹！

所謂干犯御名二處，是指文中“免各省稅糧，其德非不弘也”“圣上有萬(wàn)斛之弘恩，而貧民不能盡沾其升斗，甚可惜也”。乾隆皇帝名叫弘歷，按規(guī)矩臣民不許直接稱(chēng)呼與書(shū)寫(xiě)皇上名字，如果遇到其名字，必須用錯(cuò)別字替代，否則就犯諱。

再說(shuō)他所獻(xiàn)之策，非但不荒謬狂悖，卻有一定的道理?？滴趸实塾?712年將稅賦數(shù)額固定下來(lái)并強(qiáng)調(diào)“永不加賦”，表面上法定的稅賦較輕，實(shí)際上地方總有名目繁多的苛捐雜稅，令百姓不堪重負(fù)，所以有必要減輕負(fù)擔(dān)。鹽政方面，官商勾結(jié)，積弊甚多，有必要整頓。各地盜賊橫行，無(wú)疑要打擊，但連坐不妥。至于說(shuō)禁止種煙草、裁減僧尼，也有可取之處。

吳英攔輿獻(xiàn)策，其初衷無(wú)非是公私兼顧，于公為了“以廣圣恩，以固國(guó)本”，于私為了自身名利，改善處境。在任何開(kāi)明的時(shí)代，類(lèi)似的言行都絕不會(huì)構(gòu)成死罪。畢竟從常理說(shuō)，“言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洌挥袆t改之，無(wú)則加勉?！比欢趯?zhuān)制帝王和封建官僚看來(lái)，書(shū)生膽敢諫言議政，就是狂誕大逆不道，罪大惡極，罪該萬(wàn)死。

清朝嚴(yán)厲禁錮思想言論，乾隆時(shí)期更是登峰造極。因筆墨招致殺身之禍不僅是書(shū)生，即便是體制內(nèi)的官員也動(dòng)輒得咎，一言不慎就可能人頭落地，甚至全家俱戮并殃及親屬。于是，士大夫與讀書(shū)人也融入“沉默的大多數(shù)”。即使舞文弄墨，也都是“為稻粱謀”，不是埋頭故紙堆里做考據(jù)，就是歌功頌德以媚上。

對(duì)于這種現(xiàn)象，馬克思一針見(jiàn)血地評(píng)價(jià)道：“一個(gè)人口幾乎占人類(lèi)三分之一的幅員廣大的帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，仍然安于現(xiàn)狀，由于被強(qiáng)力排斥于世界聯(lián)系的體系之外而孤立無(wú)援，因此竭力以盡善盡美的幻想來(lái)欺騙自己?！?/p>

如果一直能閉關(guān)鎖國(guó)，清王朝或可長(zhǎng)久沉浸于盡善盡美的幻想之中。然而，當(dāng)西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮突然出現(xiàn)之后，再美的幻想都瞬間化作了泡影。