林文欽，1974年生，中國作協(xié)會員。作品散見于《人民日報》《中國作家》《北京文學》《散文》等報刊，作品入選《散文選刊》《上海文學新銳散文集》《2014年中國散文精選（中國作協(xié)版）》等。曾獲孫犁文學獎。著有文集《一個人的星空》《時間旅程》。

往兩旁搖曳著木麻黃和五色花的山徑向上走，我走進一座杉木老屋。這是周日的早晨，我計劃在此靜坐幾小時，來平衡浮躁的內(nèi)心。

面朝大海，春光逐漸亮麗起來。老木屋坐西朝東，依偎在東海之濱的向陽山坡上，沐浴著東南季風的氣息。老木屋有戶外陽臺，并被柵欄所圍繞，看起來如同帶山墻的船屋，泛著面包似的淡黃色，懸浮在山間。我沿著山徑行走時，蚱蜢噼噼啪啪地跳到路邊，蝴蝶悠閑地采著花蜜。因為草籽的重量，泛綠的亞熱帶蘆荻彎下身子，香樟樹和南國苦楝隨風掉落一些脆葉，山泉流入滿是石礫的溝槽后徑奔大海。

我爬上木梯，把運動鞋留在戶外陽臺上。杉木地板讓我的腳心感到季節(jié)的暖意。陽光的壓力讓杉木墻板散發(fā)出一股木制品的清香。我將鑰匙插入門鎖，把門向里轉(zhuǎn)開。我在門檻處猶豫了一會兒，盯著這個我想在此恢復(fù)自我平衡的房屋。老木屋是堂姐夫為我的休假特意準備的，原來是一個堆放漁網(wǎng)的雜物間，他已經(jīng)把先前的物件搬走，并將房間清理干凈。房間的空曠既吸引我，又令我一陣畏懼。杉木地板顯得細密結(jié)實，散發(fā)著親和的木質(zhì)氣息，不失往昔的光澤，如同戲劇開演前空蕩蕩的舞臺。墻壁似乎很警惕，因為它們也覆蓋著杉木板，而那木節(jié)的樣子看起來如同眼睛在閃亮。

我克服了警惕感，走進房間，只帶了一支水筆、一本記事本、背上的衣服和腦子里的嗡嗡聲。我來這兒想使嗡嗡聲平靜下來，最好能聽見除自我之外的聲音。我打開窗戶，盤腿而坐，背靠著墻，面朝東海，那兒的時光隨晨曦變亮。我做了一下深呼吸，想試著通過清晨陽光，在此悠然靜坐來擺脫疲勞感。

妻子知道我在這兒，不過也只有她知道，因為是她催我來此休息的。今天下午五時，妻子和我就結(jié)婚近十年了。這些年里我們的生活如此緊密，如此和美地結(jié)合在一起，我想象不出沒有她的樣子。可是，通過十年生活的磨合，妻子意識到她的丈夫?qū)陋毢挽o止的周期性需求，而且這種需求在與日俱增。

能在海濱物色一間房屋休假，妻子為我感到高興，她知道我喜歡安靜。它離我們城里的房子二十多公里，這樣我能有個獨立思考的地方。我深知在塵土飛揚的世間，能有這個精神棲所實屬特權(quán)，一些城里人還在為尋找安身之處而奔波。今天一早，妻子開車送我到這兒，是為找到這個安靜之所而祝賀。她向我交待了一些起居細節(jié)，然后就去忙她的事了。今天晚上，我們要邀請親友齊聚，共進晚餐，來慶祝錫婚紀念日。

盡管我最終會回到城里的辦公地點，去忙一堆事務(wù)，但至少在這休假的十多個小時里，沒人會來打攪我。房間里沒有電話，沒有電視機，沒有收音機，沒有電腦，沒有電子設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，除了一只電燈和一臺壁扇。我并未打開它們，太陽已給我足夠的亮光，窗戶透進的海風為我送來涼爽。盡管時有汽車轟隆隆地駛過海濱公路，它們只是短暫地驚擾這片寧靜。除此之外，我聽到蟋蟀的顫鳴、小鳥的喋喋不休，和從頭腦經(jīng)過手指落到紙上的這些文字的沙沙聲。

陽光擠進東邊的窗戶，在木地板上形成了一個明亮的菱形。即便沒有鐘表，通過整天注視這個明亮形狀的變化，我也能夠判斷出比如正午時刻，就是圖案變?yōu)檎叫巍Ｈ绻掖米銐蚓?，專心記錄閃亮地板上光線的舞動，就能描繪出日出日落，春分夏至，一年四季的輪回。但我不想這樣做，因為我想暫時擺脫時間的擺布，活在當下。平日里，我的意念常常在過去和未來之間飄移，受到記憶和愿望的強烈吸引，以至忽略品味當下。我來到這間老木屋，就是要擺脫工作任務(wù)和截止日期，擺脫所有的煩憂。

一束陽光打在我面前，無數(shù)塵埃顆粒慵懶地飄浮晃動著，彼此碰撞著。記得我曾從中學物理課上知曉，這種永恒的晃動叫做布朗運動：溫度越高，粒子運動速度越快。就在同一門課上，我領(lǐng)悟了什么是“青蛙效應(yīng)”——當我們在裝著冷水的鍋里放上一只青蛙，再把鍋放在爐子上加熱，隨著溫度逐漸升高，在有意識跳出鍋以前，這個無知的可憐動物將會被煮熟。我從未拿青蛙來驗證這種說法，但是我逐漸相信，同樣的說法對許多人適用，自然也包括我。

隨著人心對物欲的漸漸增強，為了滿足需求，我們疲于奔命，時間排滿了整個工作日程表，從一個地方馬不停蹄地趕往另一個地方，從一個截止日期趕赴另一個截止日期。我們把手機別上腰間，背著筆記本電腦，帶上裝有各種物品的背包，在午餐、晚餐、周末和假期里工作，一天二十四小時賺錢、花錢，忙得像高速旋轉(zhuǎn)的陀螺。因為沉湎于夜生活，我們城市人吃安定片入睡，吃補腦劑提神，吃鎮(zhèn)痛藥減緩神經(jīng)疼痛。我們許多人雇保姆撫養(yǎng)孩子、給愛人買禮物、打掃房子、做飯。身處資本高速運轉(zhuǎn)的時代，我們不是在節(jié)奏瘋狂時減緩速度，我們不斷擴建高速公路、各類管道和電纜，我們購買計算機工具和軟件，以確保做事更快速。我們不停轉(zhuǎn)動自己的身體發(fā)條，直至抵達甚而突破體能的極限。當水煮著我們這群“蛙”時，我們不是覺得鍋出了問題，而是擺動著胳膊和大腿防止溺水。

但我這只“蛙”決定爬出鍋來，這就是我來這座老木屋休假的原因。這間房四步寬，五步長，大約三米五乘以四米五，頂部有斜的椽子。所有表面都是木制的，提醒著此處是樹木饋贈的禮物。每面墻上都有木窗，天花板上開著兩扇天窗。向東看去，可以眺望東海，有陽光照亮的一片漁場。樹木從戶外陽臺的柵欄外開始向西延伸，主要是香樟樹、洋桃樹和苦楝樹，一棵棵大樹順著山坡的斜度升高，變成濃得化不開的綠蔭，綿延數(shù)公里，直到被下一條路徑分開。透過北邊墻上的窗戶，我看見一堆雜亂的灌木叢，一條山徑連接著送我來時的水泥路。

以往在周日的早晨，我間或會去觀察宗教信徒們的生活。一旦從沉思冥想中起身，他們也常常為某個教義爭論不休。我一向認為，宗教過于關(guān)注典籍和禮儀，教徒們過于想用語言表達偉大的秘密，頻繁的論爭顯得太過吵鬧。在我看來，世界本是一體的，我們每個人只是這個整體的一小部分。因此教徒們關(guān)于宗教教義的論爭，只能使我們?nèi)祟愡h離所追尋的真相。

盡管我不能完全放棄語言表達，作為見證者，我努力讓一些語言跨過記事本的頁面。我試圖在神思清醒的靜謐中長久地獨坐。我睜開眼睛，讓自己通過靜止進入俗世，而不是遠離它。我想親近所有呼吸著的生物，這就是為什么我選擇面朝大海的地方，作為休憩所的原因。透過窗戶，我看到的風景不算很野寂，但是每一片樹葉、每一只蚱蜢、每一只黃雀和每一根樹枝，還有那起伏的大海潮汐，都充滿了野性的力量。同樣的力量也穿過我。盡管我的身體因靜坐變得平靜，因了心臟的緩慢脈動而輕微晃動著。我的耳朵充斥著蟋蟀和蝴蝶的脈動，感受著它們的欲望。我均勻的呼吸聲，和著天空的云彩，隨著海風飄去。

在隨筆集《思想錄》中，物理學家帕斯卡表述道：“所有的人們都焦躁地無休止地運動著，沒有什么像我們這樣運動。只有那些停下來的人，如同固定點一樣，會感到別人的匆忙。”蕓蕓眾生可以自己決定他們的生活速度是否失去控制，而我的忙碌奔忙只關(guān)乎自己。但是通過靜坐不動，我能調(diào)節(jié)我日常的浮躁舉動。

在慣性運轉(zhuǎn)的時日里，只要是清醒的時刻，我?guī)缀醵计疵诠ぷ?。即便是難得的暫停——刮胡子、洗淋浴、等茶水燒開、騎電動車往返辦公室，這之間我的大腦也在高速運轉(zhuǎn)、籌劃工作。我在此地與彼地的奔走過程中閱讀，在旅途的寫字板上匆忙記下筆記，或拖著一只裝滿物什的行李箱行走祖國各地。入夜，當我精疲力竭地躺下，睡眠像是一輪苦工的暫停。所幸的是到目前為止，我還沒有吞服任何緩解精神疲憊的藥片。我抵制那些旨在加快生活速度的自動銷售賣點。我不帶手機或小靈通，我感到已經(jīng)和別人的需求過多聯(lián)系在一起。不過，只要我醒著，我就覺得要趕著完成事情，以彌補流逝的時間。

細想，我為什么要保持如此瘋狂運轉(zhuǎn)的節(jié)奏？不是為了攫取更多金錢，因為我和妻子可以靠自身的收入很祥和地生活。不是為了贏得聲譽，因為我認識到人生如白駒過隙。不是為了延續(xù)幸福，因為我深知幸福只在我放慢節(jié)奏時，來到我身邊。也不是為了迎合某位老板的需求，因為每個人都是他自己的老板。那么為什么要無休無止地辛勞呢？或許，是我還在試著滿足兒時感到的、父母那難以滿足的家族期望值？也許，我還在完成父親所說的功名而努力奮斗，我掙扎著從母親對兒子的期求中緩解出來?；蛟S我在心中試著安撫少年時那個嚴厲的班主任，他注視著我們的每個時刻，教導著我們?nèi)绾问褂脮r間，我試著將這個班主任的影像從腦中清除出去，但他卻總在不經(jīng)意間從腦海浮現(xiàn)出來。或許，與任何看不清方向的有傷痛的人一樣，我只是在努力防止受到良心的侵蝕。

在我年近不惑的人生歷程中，曾躲過饑餓的折磨、落榜的絕望和就業(yè)的恐慌。就目前的狀態(tài)，我安康無恙。沒人對我懷有惡意和鄙視。在這個歷經(jīng)劫難的星球上，我和家人過著難得的幸福生活。但是大多數(shù)時間里，我又感到自己的生活被那些我無力應(yīng)對的要求所肢解。從家人和朋友的小圈子，到我的師長、鄰里和社區(qū)，國內(nèi)的和海外的，地球上所有身處險境的人們，這些都遠遠超出了我的思想和同情心的范圍所及。

我不能把這個困境當作自己獨有的，但是我看到許多人陷入無休止的追名逐利、狂熱奮斗和精疲力竭的怪圈中。無論良心的來源是什么——父母，莊嚴的教科書，熱心的朋友，禮儀學的指示——它都適用于較小的空間，而不是我們居住的廣闊地球。小到一個城鎮(zhèn)或幾百人的社區(qū)，心中的道德律會提示我們用平衡和健康的方式為他人服務(wù)。但是，當報刊、視頻和互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來某些困苦，當我們不時面對痛苦的面孔，良心或變得麻木，或產(chǎn)生一種失敗感來責罰我們自己。

我常常半夜難寐，回想著父母、師長、客戶，那些我無法滿足而使之失望的人的名字。我說這些，不是想讓自己顯得慷慨。我不是那樣的人，我感到愛莫能助，而不是道德至上。事實是，我已經(jīng)害怕這些人對我提出的要求，因為他們的人數(shù)在瘋長。我希望友善地對待鄰居，但是鄰里變得寬泛，鄰居變得越來越多，我的情感已經(jīng)到了臨界點。我試著躲開，遠離這些發(fā)出訴求的聲音。因此，我把這個老木屋當作臨時的避世之所。

盤腿靜坐著，眼睛看著這盈滿陽光的房間，我起伏的呼吸就如同東海起伏的波浪，一系列把我和世界聯(lián)系起來的義務(wù)立刻開始消退。

想到大海，我就想起三年前的夏季，我和妻兒以及一位當?shù)嘏笥言诤Ｄ夏咎m灣近海劃舟的情景。海水洶涌的日子里，我們幾乎劃不動，特別是迎著風的時候。在其他和風吹拂的日子里，海水平靜光亮得如同這間房子的杉木地板，我們輕松地劃過水面。我的呼吸好像那輕松的劃水一樣毫不費力。

我記得海鳥貼著水面飛翔;魚群聚攏到靠近小舟的水面，默默地盯著我們;尖吻鱸打著鼻息，從鰓部吐出泡泡。我記得在它們下潛后，海水就隱去了它們的路徑。即便是暴風雨擾亂了大海，只消風一停，天空放晴，也不復(fù)留下任何痕跡。漸漸地，我學會了在沉靜大海的安寧中順暢地呼吸。每天晚上，我們在海岸宿營，與螢火蟲為伍，在柴木篝火上燒烤新鮮的馬鮫魚，在星光下和所愛的人促膝談心。在木蘭灣一周平靜的日子里，我的內(nèi)心和海水一樣安寧。

我當?shù)氐呐笥言陔x陸地不遠的金沙島上有一所房子，房子很簡單，不比我現(xiàn)在的老木屋大。我們洗了海水浴，在房中沖過澡，便從小島踏上回家之路。朋友是用海岸邊的木材造的小屋和家具。我們吃陶缸里的腌制食物，喝蓄水池里的淡水，在面朝松樹林的簡易廁所里方便。所處的地方在精神上如此靠近荒野，讓我剛剛得到的安寧得以保持下去。

我們一家人告別當?shù)嘏笥眩酥眯熊囋谟曛星巴？?。在機場我已然感受到了噪音的猛烈攻勢：電視里的循環(huán)廣告，機器的混亂聲，成群結(jié)隊的煩躁旅行團。我們要從?？陲w往澳門，喧鬧的人群、堅硬的地面、繁忙的購物車、嗡嗡響的傳送帶，看起來如同夢里的舞臺道具一般。半夜，我們中途在澳門機場停留，轉(zhuǎn)機需要兩小時。于是我們離開飛機，進入城市的騷動中。咕噥的擴音喇叭、嘮叨的醉酒者、咔嚓的投幣售貨機和嘯叫的警報聲，我感到返回到了混亂之中。我想不通這半夜的精神錯亂和木蘭灣的寧靜竟然是同屬一個星球。

但是回到家后，我的生活又有何不同？排得滿滿的日歷、裝滿日常物品的背包、擠滿責任的頭腦，會少了些浮躁與瘋狂？我所追求的目標是什么？和我在木蘭灣體會到的寧靜相比，自己的日常生活似乎浮躁而疲憊，就如同葡京賭場上的精神萎靡者一樣。澳門和木蘭灣的兩幅孿生圖景自此印在我腦海里，如同磁場的正負兩極。

隨著杉木板在陽光下膨脹，老木屋吱嘎作響，如同動物伸展著軀干醒來。今晚，日落后，隨著杉木板冷卻，板塊和板塊之間的接縫還將吱嘎作響。黃鸝從一棵樹飛向另一棵樹，直到夜晚它們才飛往高處的鳥巢保暖。蟋蟀繼續(xù)夜以繼日地歌唱，直到入冬后第一場霜凍的降臨，然后它們和歌聲一起潛入地下。即便是在寒冬臘月，在堅硬的土層底下，蟋蟀的心臟還會在洞穴里跳動，山溪還會自在地流淌。自然界中沒有絕對的靜止。就像連接這屋子的釘子，它的內(nèi)部有無數(shù)的微電子在旋轉(zhuǎn)著。甚至在死者身上也會產(chǎn)生一層腐爛的霉菌。

當我在記事本上寫上這些詞語，我漸漸認知到日常生活瘋狂節(jié)奏的深層來源。我甚至懷疑自己在阻擋來自死亡的威脅。如果我不停止工作，也許死神會以為我是個勤勉的好人，因有勞動價值而不需要消亡。如果我只要醒著就為別人服務(wù)，也許死神就會饒過我所愛的人。如果我堅持工作、志愿服務(wù)、無償獻血、慈善捐款，或許死神會饒過受到我們?nèi)祟愅{的數(shù)以百萬計的物種。

曾記得我在閩東山野長大時，一個鄰居大男孩警告我，絕對不要在曠野處長時間躺著不動，因為草鷹會在頭頂盤旋，伺機啄掉我的眼睛。他告訴我說，我躺下后，要保持隨時動動，這樣它們就知道你還活著。從此以后，除了極少的一段安靜，我就保持隨時動動。

在今早坐車來老木屋的路上，妻子和我看見一只草鷹，它正從平躺在海濱公路上的野鼠身上撕下鮮紅的肉條。聽到車子的引擎聲后，草鷹一邊弓著背，保護自己的食物，一邊將喙深入血肉又撕了一塊?？吹竭@些，我并未強烈感到惡心，因為草鷹是在做必要的工作，遵循著和人類一樣無罪而簡單的食欲。這只笨拙的黑色大鳥有著血紅色頭頂，它本身不是死亡，只是死亡的守門人。細想，倘若沒有從細菌到狼在內(nèi)的一切盡職盡責的食肉動物，我們的星球就會堆滿層層的尸體。與此恰恰相反，生者分解死者后，在廢墟中誕生出新的生命。

在過去的若干年里，妻子和我看著阿爾茲海默癥使她的祖母消瘦得像一片薄薄的蘆葦葉片，并最終枯裂。日復(fù)一日、年復(fù)一年，我們每一位在世的長輩正在消退某項身體和精神的功能，如視力和聽力、對手指的控制、腿部的力量、記憶的精度，還有原先熟識的事物名字。妻子和我為他們這些功能的減退感到難過，甚至知道即使我們活得足夠長，我們的這一時刻也終究要到來。老去的年齡慢慢奪去我們的財產(chǎn)和權(quán)利。但是，我給自己一間空房屋，也許是像僧侶睡在棺材里一樣，在準備面對一場無法選擇的空虛。

一只蜘蛛從椽子上吊了一根絲降下來，離我伸展開的腳只有幾英寸。它只是一個小生命，不過一粒米大小，身體如同一個亮紅點，腿如此之細，幾乎難以被發(fā)現(xiàn)。即使這個小生物體內(nèi)——甚至比這還小的生物體內(nèi)，我都曾透過顯微鏡窺知——也有饑餓和欲求的空間。蜘蛛爬過地板，在杉木板的縫隙處放緩速度。這個靠著杉木的紅色米粒，身體像灼熱的小煤球一樣發(fā)出亮光。它爬過一只七星瓢蟲的尸體，停下來檢查一只死去的野蜜蜂，最終緩慢爬進昏暗的墻角，開始織結(jié)蜘蛛網(wǎng)。

周日的蜘蛛并不休息，窗外桑樹枝上唱歌的鳥兒也不休息，草叢里的蟋蟀也不會停止唱它們的情歌。它們只要有氣息，就唱著自己的激情。它們不需要接受提醒來限制自己，因為大自然很快就用干旱、霜凍，或是其他災(zāi)害限制它們的欲望。在所有的動物種群中，看來只有我們?nèi)祟愐獙W習如何限制自己的欲望。只有我們需要接受提醒，我們在這個星球的應(yīng)許租期會限制我們。

蜘蛛的勤勉讓我意識到我雙腿的僵硬。我的意識突然醒來：自己在這兒坐多久了？兩小時？三小時？我站起來，舒展身體。光亮的杉木地板如此平滑，親切承受著我的腳。我跳起了剛學的踢踏舞，用一種緩慢而笨拙的腳步，像只笨企鵝一樣。我的腳拖過地板，發(fā)出掃帚掃地的輕聲。因為周圍沒人聽我唱得有多糟，我繼而唱了起來。這是首經(jīng)典情歌，今晚當我們慶祝錫婚紀念時，我將為妻子再清唱一遍。聽到我的歌聲，圍繞著小屋的蟋蟀和鳥兒停止了合唱。但是沒歇一會兒，它們又繼續(xù)唱起來，欲望使然。我們一起唱著各自的戀曲。

跳舞使我渾身是汗。我躺在地板上，窗戶吹來的一陣海風使我涼爽。房間如同一個避風港。以后，或許我會在這里放上一張桌子、一把椅子、一盞臺燈和一只打坐墊，但是現(xiàn)在，我喜歡讓它空蕩蕩的。天花板上兩扇天窗開啟了兩片長方形的藍天。云彩飄過天窗，天空云卷云舒，如同河流匯集處的泡沫。每隔幾秒，雨燕盤旋而過，存在了一會又消失，好似瞬間即逝的思緒一般。突然，兩只白鷺從那帶有邊框的一小片天空掠過。我一躍而起，推開門，疾步來到戶外陽臺上，看它們掠過樹梢的盡頭。

就這樣，還沒有計劃要離開這休憩之處，我就被一對小鳥吸引著走到屋外。站在空地上，我感到餓了，感到口渴了，我渴望伴侶。我想見妻子，我十年前的新娘。今晚，華燈初上時，我想和她一起走過街區(qū)。我想緊握兒子小航的手，追趕上他們的生活。我想和朋友分享食物。我想和文友坐在一起，高談文學創(chuàng)作的陌生化問題。我想在農(nóng)貿(mào)市場穿過擁擠的人群，用手觸摸香瓜、蘋果和南瓜。我想做好事——不是每個清醒的時刻，不是每一件值得做的事，但是做足夠的工作能給少數(shù)人的生命減輕些痛苦，帶來一些希望，綻放一些美麗。我想帶回日常生活的一種靜謐感，組成生命的形狀，化為一只只碎片，然后再聚集起來。

我在傍晚的陽光中等待著，聽著水泥路上汽車駛近山腳的隆隆聲，其中一輛汽車上會坐著妻子，和先前留下來的那個男人相比，她將會發(fā)現(xiàn)一個更安詳、更感恩、更快樂的丈夫。