張曼娟 許冬林 周國平 佚名

時間的旅人

一個朋友曾說，她最大的心愿是老了開一家餛飩店，干凈，優(yōu)雅，所有的餛飩都是自己親手包的，每個桌子上都配一杯自釀的紅葡萄酒。這樣的混搭，不知道為什么，只是聽了，心都會微醺。

人內(nèi)心的旖旎風光，一定是一些細小美好的事物。清晨灑進屋子里的光，或窗外一絲一縷的風聲、鳥鳴、夜里寧靜的燈光，或一頁書、一杯溫熱的咖啡。如此與一花一草、一人一事氣息相繞，是簡單又美妙的相處。

作家遲子建曾在偶然看到陽光經(jīng)過水晶杯投射到桌面的圖案時說：“陽光偷了我書房一只水晶杯的心，在潔白桌布上，留下一幅彩虹圖。這樣的油畫，無法進博物館，但能進人的心靈。”

曾經(jīng)以為旅行是一場空間的移動，漸漸地明白，旅行也好，人生也好，其實都是時間的移動，我們只是時間的旅人，聽憑時間的意志穿越。

（北方摘自《時代青年》

清? 貴

看人畫牡丹，最喜歡只用墨和水畫出來的牡丹。這是一種無意以顏色悅?cè)说墓菤夂唾F氣。姹紫嫣紅，明明可以千嬌百媚，可是，畫家只將它寄身于或濃或淡的墨色里，深情婉轉(zhuǎn)而不言。

扇面上，一朵碩大的牡丹層層疊疊地綻放，開得半低了頭，仿佛垂目凝神思索，又仿佛孤絕地扭頭不去承歡，很有一種深沉靜穆之態(tài)。畫家將墨色牡丹題名為“清貴”。清貴，是骨子里散發(fā)出來的貴氣，無意張揚，那貴氣就有了一種深厚博大的氣象?？v然開得傾國傾城，卻也不曾擾了花園里的同類，也不招蜂引蝶。

從前有海派畫家畫牡丹，朵朵花開富貴，可是畫著畫著，心底有猶疑，有冷冷的自知，于是，花叢里給補上一兩根寒枝，心里就穩(wěn)妥了。即使是洛陽紙貴的畫家，也不敢滿滿當當?shù)禺嬌嫌喝莸哪档ぁ?/p>

那是一種低調(diào)的雍容。越是盛大的美，越是克制著。

與世俗意義上的富貴無關(guān)，在尋常俗世里，還是要做一個心靈有貴氣的人。不盲從，不逢迎討好，不獻媚，不賣弄青春。始終按照自己的姿態(tài)，活成獨一無二的自己，像一朵墨色牡丹，低眉開在民間。

（北方摘自《讀者·校園版》）

熱鬧的空虛

早在電報發(fā)明時，梭羅就評論道：人們急于加快信息的傳播，但是到達你耳朵的第一條新聞，可能是阿德雷德公主得了百日咳。

現(xiàn)在，有了電視和網(wǎng)絡(luò)，我們每天獲得的信息就更多了，簡直是潮水般地涌來。可是，仔細想想，其中有多少對我們是有用的？

我們自以為知道了許多事情，其實它們與我們真實的生活不一定有關(guān)系，唯一的作用只是充當談資罷了。這種情況可用柯勒律治的一句詩來形容：“到處是水，卻沒有一滴水能喝?！?/p>

現(xiàn)代媒體是靠制造熱點信息維持生存的。它需要吸引公眾的眼球，保持公眾的消費，為此必須不斷制造熱鬧的話題。

它的確制造出了熱鬧，但熱鬧之下往往空無一物。這種情況甚至不以其從業(yè)者的意志為轉(zhuǎn)移，一旦身在這臺巨大的機器中，就不得不跟著它運轉(zhuǎn)。與媒體的朋友聊天，他們對尋找話題的壓力有不少苦衷和牢騷。

無論中外，文化品位較高的人大多不看或少看電視，我相信這不是偶然的。

有人打比方，看電視就好像參加一個聚會，滿座是你不認識的人，不斷被介紹給你，興奮過后，你完全記不起他們是誰和說了什么。試想一想，這樣的聚會，如果你老去參加，你自己是不是有些無聊。

（北方摘自《黨員文摘》）

真理是懷疑的影子

這是一件真實而又引人深思的小事。

不久之前，一位法國的教育心理學專家，給法國的小學生和上海的小學生先后出了下面這一道完全一樣的測試題：在一艘船上面有86頭牛，34只羊，問：在這一艘船的船長年紀到底有多大？

法國小學生的回答情況是，超過90%的同學提出了異議，認為這道測試題根本沒辦法回答，甚至嘲笑老師的“糊涂”。顯而易見，這些學生的回答是對的。上海小學生的回答情況恰恰相反：有80%的同學認真地做出了答案，86-34=52歲。只有10%的同學認為此題非?；闹?，無法解答。做出正確回答的同學竟然只有10%！

這位法國教育心理學專家很驚訝，兩國的小學生為什么會出現(xiàn)這么大的差別呢？他通過對上海這80%小學生的調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，他們之所以做出錯誤的答案，是因為他們堅信不移地認為：“老師平時教育我們，只有對問題做出回答，才可能得分;不做的話，就連一分也得不到。老師出的題總是對的，總是有標準答案的，不可能沒辦法做，也不可能沒有答案?！?/p>

法國教育心理學專家在總結(jié)這兩次實驗的時候，引用了下面的幾句話：第一句話是笛卡爾說的：懷疑就是方法。第二句話是法拉第說的：在學術(shù)上不盲從大師，他應當重事不重人，真理應當是他的首要目標。第三句話是愛因斯坦說的：科學發(fā)現(xiàn)的過程是一個由好奇、疑慮開始的飛躍。

然后，他頗有感觸地講道：“應當教育孩子敬重老師，但更要教育孩子敬重真理。懷疑并不是缺點，總是沒完沒了的懷疑才是缺點。只有敢于懷疑，才能減少盲從。有懷疑的地方才有真理，真理是懷疑的影子?！?/p>

（北方摘自《讀書文摘·經(jīng)典》）