○了 了

我和老姚的戰(zhàn)爭(zhēng)始于1997年的一個(gè)午夜。

據(jù)我奶奶說(shuō)，我出生的時(shí)候胎毛極厚。老姚看著我張大嘴巴，他不敢相信這只猴兒是他兒子。在奶奶的捶打下，老姚才不情愿地抱起我。于是我趁機(jī)把腳丫子塞進(jìn)他嘴里。我們的第一次交鋒，以老姚的失敗告終。

那一刻，他大概是失望的。此后的很多年，我也一直在讓老姚失望。當(dāng)然，他的失望在于自己是個(gè)普通的大人，而我卻不是一個(gè)擅長(zhǎng)妥協(xié)的小孩。

他給我報(bào)各色各樣的補(bǔ)習(xí)班，數(shù)學(xué)語(yǔ)文，書(shū)法素描。其實(shí)我不討厭上課，在哪里我都能自己玩自己的。我討厭的是放學(xué)和放假，這意味著我將有大把的時(shí)間和老姚待在一起。

老姚喜歡讓我復(fù)述老師課上講的內(nèi)容，美其名曰幫我復(fù)習(xí)，然而我的語(yǔ)言組織能力天生就有問(wèn)題，一開(kāi)口，腦子就亂得像一團(tuán)漿糊，于是我常常免不了受一頓毒打。

我的童年，用現(xiàn)在流行的話(huà)說(shuō)，就是一部家暴史。幸好我夠無(wú)賴(lài)，沒(méi)留下什么心理陰影。反倒是老姚，被我氣得夠嗆。

直到初中畢業(yè)，我的成績(jī)一直很好。中考結(jié)束填志愿，我故意填了一所離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。老姚得知我填的學(xué)校，當(dāng)眾就扇了我一耳光。他絲毫沒(méi)有給我留面子的打算，甚至還想再給我一巴掌。我推了他一把，他一個(gè)趔趄沒(méi)站穩(wěn)，給了我開(kāi)溜的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)我特別興奮，覺(jué)得自己的力量已經(jīng)足夠與他抗衡，卻沒(méi)想過(guò)，其實(shí)是老姚沒(méi)那么年輕了。

我在外面晃了一天，等回家時(shí)，一切已經(jīng)塵埃落定。老姚心有不甘也無(wú)可奈何。新學(xué)校一個(gè)月放兩次假，脫離了老姚的視線(xiàn)，我有大把時(shí)間用來(lái)放肆。

我常常逃課，美術(shù)生的大畫(huà)室在學(xué)校的綜合樓，我就去那里跟著他們瞎畫(huà)，有次被巡視的老師看到，他說(shuō)我的型感非常好，但畫(huà)得實(shí)在不是個(gè)玩意兒。

我看著素描紙上面歪七扭八的線(xiàn)條，以為他在夸我。那之后，我沉迷繪畫(huà)，買(mǎi)了幾支筆天天在教室瞎畫(huà)，每張紙都要署名：二中拉斐爾。

有一回，我不小心把畫(huà)具帶回家里，被老姚發(fā)現(xiàn)，他站起來(lái)就要揍我。我繞著桌子躲，他就把畫(huà)筆折斷扔過(guò)來(lái)。后來(lái)，老姚意識(shí)到追不上我，隨手抓起桌邊的畫(huà)紙撕得稀爛，邊撕邊罵：“還拉斐爾，書(shū)讀不好，你就是個(gè)垃圾?！?/p>

在理想主義高漲的少年時(shí)代，老姚的話(huà)猶如一顆深水炸彈，在我腦子里炸響。那一瞬間，我固執(zhí)地認(rèn)為，如此功利的父親，只是把那個(gè)能考出好成績(jī)的我當(dāng)做兒子。

“二中拉斐爾”事件以后，我消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。將近半年，我和老姚幾乎不講話(huà)。最后老姚做出妥協(xié)，托我媽告訴我，可以學(xué)畫(huà)畫(huà)，但不能影響學(xué)習(xí)。然而那時(shí)，我早已對(duì)畫(huà)畫(huà)失去了興趣。

即使我對(duì)老姚很不滿(mǎn)，但我們從來(lái)沒(méi)有正面沖突。直到高二那年，我面臨文理分科。

我執(zhí)意要學(xué)文科，但老姚十分反對(duì)。他問(wèn)我想報(bào)文科的原因，我告訴他我不喜歡理科。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我說(shuō)：“喜歡頂屁用，這事就這么定了，理科好找工作……”

我反感他的強(qiáng)勢(shì)，不等他說(shuō)完，抄起身邊的臺(tái)燈扔在地上：“什么你都想管!你以為你誰(shuí)啊!”老姚前腳剛踏出房門(mén)，又折回來(lái)：“我誰(shuí)？我是你老子!”我貼著臉和他對(duì)視，他二話(huà)不說(shuō)一巴掌扇在我腦袋上。

我并沒(méi)有就此放棄，獨(dú)自去年段長(zhǎng)辦公室要求調(diào)回文科班，但這老頭把我一頓罵轟了出來(lái)，意思是叫你家長(zhǎng)來(lái)。

我想到了我媽?zhuān)嬖V我，“你爸給你們那年段長(zhǎng)送多少禮了，要不然，你天天逃課還能什么事兒都沒(méi)有？你爸不想戳穿你，就想看看你自控能力強(qiáng)不強(qiáng)。想換班，我去沒(méi)用，得你爸去?！边@件事只能到此為止，我是絕不可能向老姚求情的。

高考結(jié)束的夏天，我接到了兵檢通知。復(fù)檢來(lái)臨前的晚上，我在飯桌上宣布，如果復(fù)檢通過(guò)我就入伍。老姚沒(méi)有回應(yīng)，他一口喝光半杯白酒，臉沖得通紅。

我放下飯碗，再次重申：“我要去當(dāng)兵?！崩弦Α芭尽钡囊宦暦畔戮票?，問(wèn)我：“你是在和我商量嗎？”

我回道：“沒(méi)有，就是通知一下，你該知道的。”

又是“啪”的一聲，老姚把筷子拍在桌子上，起身走進(jìn)房間。那時(shí)我的高考分?jǐn)?shù)剛出來(lái)，老姚其實(shí)很高興，跟親戚朋友吹下牛皮要大擺升學(xué)宴?，F(xiàn)在鬧成這樣，我只好安慰我媽說(shuō)：“沒(méi)事，他就是好面子?！痹谀切┐笕搜劾?，當(dāng)兵某種意義上是混不下去的選擇。但我就是想要體驗(yàn)熱血的感覺(jué)。

沒(méi)什么意外，我順利通過(guò)復(fù)檢，被分兵到消防。運(yùn)兵那天，我媽送我到車(chē)站，我跟在進(jìn)站的隊(duì)伍里往前挪，一回頭看見(jiàn)老姚站在媽邊上。我沒(méi)想到他會(huì)趕來(lái)送我，早上離家前，我跟他告別他還假裝沒(méi)看見(jiàn)。

老姚沖我擺了擺手，我轉(zhuǎn)過(guò)頭匯進(jìn)人流，沒(méi)再看他。部隊(duì)的生活比我想象中的要枯燥乏味，手機(jī)上交，每個(gè)禮拜僅有五分鐘的通話(huà)時(shí)間。我媽每次都讓我下一回打給老姚，說(shuō)他想知道我的近況。但到下一個(gè)禮拜，我還是會(huì)打給媽媽。將心比心，老姚肯定也會(huì)想我，但我實(shí)在想不出來(lái)該和他說(shuō)些什么。這些年，除了對(duì)峙，我們從沒(méi)有坐下來(lái)好好聊過(guò)。

2015年除夕，我開(kāi)始登車(chē)執(zhí)勤。那天晚上，我一共出了二十六趟火警，第二天才得空給家里拜年。我媽讓我注意安全，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被老姚打斷。他用命令的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你別像個(gè)傻子一樣往前沖，少你一個(gè)不少多你一個(gè)不多，英雄什么都是騙騙傻子的，還有，我給你打點(diǎn)錢(qián)，上司那邊活動(dòng)活動(dòng)……”

沒(méi)等他說(shuō)完，我就摁掉了電話(huà)。不知道電話(huà)那頭老姚會(huì)是什么心情，只是我極端失望，一方面老姚的市儈讓我反感，另一方面，則是因?yàn)樗麤](méi)有一句肯定我的話(huà)。

沒(méi)過(guò)多久，我媽給我發(fā)來(lái)消息，她希望我給父親回個(gè)電話(huà)，他只是關(guān)心我，沒(méi)有別的意思。我拿起手機(jī)又放下，最后也沒(méi)有給他回電。

直到那年春天，我在一次工地救援中從二樓意外跌落，頭磕在地上，險(xiǎn)些成為烈士。我睜開(kāi)眼的第一個(gè)畫(huà)面，就是老姚那張油膩膩的臉。老姚看見(jiàn)我醒來(lái)，隨即坐回床邊的凳子，整個(gè)人癱軟下去。

我看著他戲謔道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我?！?/p>

老姚沒(méi)有回我，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，只說(shuō)了一句，“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒(méi)有那么重要?！?/p>

在醫(yī)院度過(guò)漫長(zhǎng)的恢復(fù)期，老姚將我照顧得很好，同時(shí)他還要跟老人編不在家的理由。我們雖然還是很少講話(huà)，還是會(huì)因?yàn)樾∈鲁硯拙洌撬目跉馊趿嗽S多，我也不再認(rèn)死理跟他死磕。那時(shí)我漸漸明白，很多事情沒(méi)有必要一定要分個(gè)勝負(fù)。

再后來(lái)，我順利考上軍校。放寒假回到家的那個(gè)晚上，老姚喝了很多酒，醉得不醒人事。

我給他拿醒酒藥時(shí)，老姚忽然從床上坐起來(lái)抱住我，哭喊著：“你要是真沒(méi)了，爸該怎么辦啊!”

他哭得像個(gè)孩子，我只能維持著這個(gè)別扭的動(dòng)作，拍著他的背，一遍遍告訴他，“沒(méi)事的，沒(méi)事的?！?/p>

親情筆記：