肖復(fù)興

說來難忘，我是78級(jí)的大學(xué)生。那一年，報(bào)考中央戲劇學(xué)院，考戲劇文學(xué)常識(shí)和寫作兩門，前者試卷上有一道解詞的題：“舉國(guó)歡騰”和“百?gòu)U俱興”的“舉”和“俱”各自的詞義。我答對(duì)了后者，卻答錯(cuò)前者。這兩個(gè)成語(yǔ)，具有特殊年代感，和我完全個(gè)人化的考試記憶，竟然如此密切地聯(lián)系在一起。

在中華人民共和國(guó)70年的歷史中，有些年月，千載難逢，不同尋常，無(wú)論對(duì)于歷史，還是對(duì)于個(gè)人。

70年代末，就是這樣的一段年月。

那時(shí)候，“四人幫”剛剛被粉碎，國(guó)家和民族正處于歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，才忽然覺得悲盡興來、物轉(zhuǎn)星移，才一下子覺得報(bào)國(guó)有門、濟(jì)世對(duì)策，也才真正明白了“舉國(guó)歡騰”和“百?gòu)U俱興”是什么意思，仿佛天都格外地藍(lán)了起來。

彼時(shí)我在北京郊區(qū)一所中學(xué)里教書，業(yè)余時(shí)間到豐臺(tái)文化館里參加文學(xué)活動(dòng)。文化館里聚集著一群愛好文學(xué)的志同道合者，其中有后來成為報(bào)告文學(xué)家的理由、小說家毛志成、兒童文學(xué)家夏有志，不幸英年早逝的評(píng)論家張維安……不過三尺微命，都是一介書生，在此之前，大家并不認(rèn)識(shí)，卻仿佛驚蟄后的蟲子一下子冒出來似的，相逢何必曾相識(shí)一般聚在了一起，堅(jiān)信東隅己逝、桑榆未晚，將一份幾乎喪失殆盡的文學(xué)舊夢(mèng)，像是普希金童話詩(shī)里那條小金魚一樣，讓漁夫撒網(wǎng)般終于撈了上來。

我們一起編了一本叫做《豐收》的內(nèi)部文學(xué)雜志，和那個(gè)“百?gòu)U俱興”的氛圍是如此吻合，在那間也就10平方米的小屋里，激情和想象馳騁，爭(zhēng)吵與辯論共存?；蚴羌魺袈犛?、拍窗對(duì)月，或是清茶濁酒、白雪紅爐，或是干脆吃著5分錢一個(gè)的燒餅，喝著白開水，潤(rùn)著早己爭(zhēng)執(zhí)得沙啞的嗓子，將我們彼此寫的小說或詩(shī)歌，像在舞臺(tái)上一樣充滿感情地朗誦著，然后相互毫不留情地批評(píng)，突然冒出的好建議和噼噼剝剝的煤火一起躥起來。我們甚至為文章里多了幾個(gè)“的”字到底要不要而激烈爭(zhēng)論，仿佛哈姆雷特在追問“是生還是死”一樣認(rèn)真而執(zhí)著。

我們也常常結(jié)伴，騎著自行車，一列長(zhǎng)龍浩浩蕩蕩地從郊區(qū)出發(fā)，把車鈴轉(zhuǎn)得山響，一路迤邐而來，殺向王府井的新華書店，不惜排著小半天的長(zhǎng)隊(duì)，為了買那些重見天日讓我們渴望己久的古今中外名著。那時(shí)，托爾斯泰的《復(fù)活》1.85元一本、雨果的《九三年》1.15元一本、兩本《古文觀止》才1. 50元……

文化館的文學(xué)組組長(zhǎng)是理由，他大我整整10歲，為了能夠讓我抽出一段時(shí)間專門到文化館里安心創(chuàng)作，他騎著破摩托車跑到我們學(xué)校里，磨碎了嘴皮子，找校長(zhǎng)為我請(qǐng)假。他還騎著那輛破摩托車大老遠(yuǎn)地找到我家，為的是帶上我風(fēng)馳電掣地穿過半個(gè)北京城，跑到小西天的電影資料館去看一場(chǎng)當(dāng)時(shí)的內(nèi)部電影。而在大雪紛飛的春節(jié)頭一天，張維安一身雪花雪人一樣推開了我的家門，為的只是因文學(xué)而聯(lián)系在一起的情感，還有一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)時(shí)他那么堅(jiān)定的希望，他總是果斷地鼓勵(lì)我說：你行，一定能行！

我對(duì)自己的寫作并沒有信心，而且，投稿對(duì)于我來說更覺得山高水遠(yuǎn)，燒香找不到廟門一樣渺茫，心里充滿忐忑，卻莽莽撞撞地開始了我投稿的生涯。那時(shí)候，投稿很簡(jiǎn)單，將稿子塞進(jìn)一個(gè)牛皮紙的大信封里，在信封的右上角剪下一個(gè)三角口，再在信封上寫上“稿件”二字，連郵票都不用貼，直接扔進(jìn)信筒就行了。至于稿子是一去豪門深似海，泥牛入海無(wú)消息，還是幸運(yùn)地得以刊用，全憑稿子的質(zhì)量，再有就是運(yùn)氣了。

我底氣不足，投寄進(jìn)綠色信筒里的第一篇稿子，并不是我自己寄的，而是我的中學(xué)語(yǔ)文老師田增科。我寫了一篇紀(jì)念周總理的2000多字的散文《心中的歌>，先拿給田老師看，他覺得寫得可以，便替我做主，裝進(jìn)信封，寫上地址，在信封上剪下一個(gè)三角口，投寄給《北京日?qǐng)?bào)》。投寄出去，我心里依然沒有底，沒有想到很快就刊發(fā)在報(bào)紙的副刊上。那時(shí)，報(bào)紙刊物沒有如今遍地開花這樣多，幾乎每個(gè)單位都訂有《北京日?qǐng)?bào)>，看到的人很多。2000多字的文章，不是“豆腐塊”，占了報(bào)紙老大的版面，很是醒目。

我清楚地記得這篇散文的稿費(fèi)是6元錢。稿費(fèi)單是寄到我教書的中學(xué)里的，學(xué)校里的老師和我一樣都是第一次見到稿費(fèi)單，很好奇，事情便像新聞般傳開了。有一天，校長(zhǎng)特意把我叫到他的辦公室，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我和年邁多病的母親相依為命，生活拮據(jù)，每年過春節(jié)的時(shí)候，學(xué)校都會(huì)給我一些補(bǔ)助，這一次校長(zhǎng)笑著對(duì)我說：你有稿費(fèi)了，補(bǔ)助就給你一半吧，免得老師們有意見。我們的校長(zhǎng)是西南聯(lián)大畢業(yè)的，他送我出校長(zhǎng)室的時(shí)候，又對(duì)我說，稿費(fèi)每千字3塊錢，太少了，還不如我們?cè)诶ッ鲿r(shí)候呢。不管多少，這是我得到的第一筆稿費(fèi)。事過多年之后，田老師替我打聽到了，刊發(fā)我這篇散文的編輯是趙尊黨先生。

初次試水，出師告捷，給了我一點(diǎn)兒信心。1977年底，我寫下我的第一篇小說《一件精致的玉雕》，文學(xué)組的同伴看完后覺得不錯(cuò)，像田老師一樣，替我在信封上寫下地址，再剪下一個(gè)三角口，寄到了《人民文學(xué)》雜志?！度嗣裎膶W(xué)》是和共和國(guó)同齡的老牌雜志，是文學(xué)刊物里的“頭牌”，以前在它上面看到的盡是赫赫有名的作家的名字。那時(shí)候，劉心武的小說《班主任》剛剛在《人民文學(xué)>上發(fā)表，轟動(dòng)一時(shí)。如果不是文學(xué)組好心的伙伴替我直接寄出了稿子，我是不敢的。

沒過多久，學(xué)校傳達(dá)室的老大爺沖著樓上高喊有我電話。電話是一位陌生的女同志打來的，她告訴我她是《人民文學(xué)》的編輯，小說收到了，覺得寫得不錯(cuò)，準(zhǔn)備刊用，只是建議我把小說的題目改一下。他們想了一個(gè)名字，叫《玉雕記》，問我覺得好不好？我當(dāng)然忙不迭地連聲說好。能夠刊發(fā)就不容易了，為了小說的一個(gè)題目，人家還特意打來電話征求一下你的意見。光顧著感動(dòng)了，放下電話，才想起來，忘記問一下人家姓什么了。

1978年的第四期， 《人民文學(xué)》雜志上刊發(fā)了這篇《玉雕記》。我到現(xiàn)在也不知道打電話的那位女同志是誰(shuí)，不知道發(fā)表我的小說的責(zé)任編輯是誰(shuí)，那時(shí)候，我甚至連《人民文學(xué)》編輯部在什么地方都不清楚，寄稿子的信封都是文學(xué)組的伙伴幫我寫的。一直到20年后我調(diào)到《人民文學(xué)》，我還在打聽這位女編輯是誰(shuí)，雜志社資格最老的崔道怡先生對(duì)我說，應(yīng)該是許以，當(dāng)時(shí)，她負(fù)責(zé)小說?？上ВS以前輩已經(jīng)去世，我連她的面都沒有見過。

如果說文學(xué)作品有“處女作”之說，投稿也應(yīng)該有屬于自己的“處女投”。真正屬于我的“處女投”，是寄給《詩(shī)刊》的一組兒童詩(shī)。說是一組，其實(shí)統(tǒng)共就兩首，完全仿照泰戈?duì)枴缎略录穼懙?。大概前面兩次投稿都還順利，壯了我的膽的緣故吧，在信封上寫上寄《詩(shī)刊》編輯部收，把稿子裝進(jìn)去，再在信封右角剪了一個(gè)三角口，就扔進(jìn)了郵筒。這是我第一次自己往外寄出的稿子，感覺真有些異樣。那時(shí)候，大街上的信筒是老式的，綠色的，圓圓的，半人高，以前也曾經(jīng)不止一次往里面投寄信件，但都貼上了郵票的，這樣不貼郵票，就剪下一個(gè)三角口，能寄到嗎？我隨后又馬上打消了自己這樣的小心眼兒的念頭，以前兩次寄出的稿子，不是都寄到了嗎？你的手氣就這么差？

那時(shí)， 《詩(shī)刊》編輯部在虎坊橋，我每天從學(xué)校下班都要路過那里倒車回家。在他們編輯部的門口有一塊大玻璃窗，每一期新發(fā)表的詩(shī)，他們都選出一些，用毛筆手抄在紙上，貼在玻璃窗里，供過往的行人觀看。玻璃窗前總會(huì)圍著好多的人，一行一行把詩(shī)看到底，那時(shí)人們關(guān)心詩(shī)，就像如今人們關(guān)心櫥窗里的時(shí)裝秀一樣，文學(xué)離人們那樣近。有一天黃昏下班路過那里，我忽然看見我的那兩首詩(shī)居然墨汁淋漓地抄寫在玻璃窗里，題目改成了《春姑娘見雪爺爺（外一首）》。題目下面就是我的名字。最后一行，寫著“選自《詩(shī)刊》1978年第6期”。我的心跳都加快了，玻璃窗里我的那些幼稚的詩(shī)句，好像都長(zhǎng)上了眼睛一樣，與我對(duì)視。這是我第一次發(fā)表的詩(shī)，也是我唯一一次發(fā)表的詩(shī)。

對(duì)于我，“處女投”和“處女作”的作用與意義相同，讓我有了信心，也讓我見識(shí)了世道人心，那些根本就不認(rèn)識(shí)的編輯，讓人觸摸到并不敢忘懷的文學(xué)的良知善意。

就在我對(duì)投稿有了一些信心的時(shí)候，投稿開始不再那么順風(fēng)順?biāo)?。我寫了第一篇?bào)告文學(xué)《劍之歌》，是寫當(dāng)時(shí)在馬德里世界擊劍錦標(biāo)賽上負(fù)傷勇奪銀牌的擊劍女將欒菊杰的教練文國(guó)剛。寄給幾處，不是退稿，就是石沉大海，這讓我對(duì)這篇報(bào)告文學(xué)的質(zhì)量打了問號(hào)。還是豐臺(tái)文化館文學(xué)組的同伴不服氣，把退回的稿子換了個(gè)信封，轉(zhuǎn)手要寄給《雨花》雜志，說欒菊杰和文國(guó)剛都是南京人，《雨花》也是南京辦的，可能會(huì)認(rèn)的。我拿過信封，自己給《雨花》雜志寄了出去。反正也不用貼郵票，就是在信封上剪個(gè)三角口嘛。或許，真的會(huì)是東方不亮西方亮。

那一年冬天，我考上了中央戲劇學(xué)院。第二年春末的時(shí)候，我接到《雨花》雜志的一封電報(bào)，要我速去南京改稿。正在上課，學(xué)校不準(zhǔn)請(qǐng)假，只好熬到放暑假動(dòng)身去南京。我到南京的那天是清晨，路上行人甚少，只見有一些老人躺在馬路邊的涼椅上乘涼。剛剛下過一點(diǎn)小雨，地上有些濕潤(rùn)，風(fēng)很清爽。按照地址找到《雨花》編輯部，站在大門口，怎么看怎么面熟，好像在哪兒見過。想了想，是在電影里，這不就是當(dāng)年蔣介石的總統(tǒng)府嗎？心想《雨花》編輯部真會(huì)找地方。

接待我的是《雨花>時(shí)任主編顧爾鐔先生。我知道，他是位著名的劇作家，寫過話劇《崢嶸歲月》。他是粉碎“四人幫”后我見到的第一位作家，身材魁梧，儀表堂堂，面容可親。他出現(xiàn)在我面前的樣子，給我印象太深：穿著一條短褲衩，一件和尚領(lǐng)的大背心，搖著一把大蒲扇，和我在街上見到的那些躺在涼椅上乘涼的老人沒什么兩樣。他讓編輯先安排我住下，就住在編輯部旁邊的招待所里，招待所旁邊就是太平天國(guó)天王府的西花園，熱是熱了點(diǎn)兒，風(fēng)景十分不錯(cuò)。下午，顧爾鐔先生來看望，對(duì)我說這房間太熱，你晚上要是改稿子就到我們編輯部，那里電風(fēng)扇多，也涼快些，便讓編輯給我一把編輯部房門的鑰匙。

那年夏天，南京非常熱，每天趴在桌子上用兩臺(tái)電風(fēng)扇一前一后吹著改稿、聽顧爾鐔先生搖著大蒲扇說些和稿子有關(guān)或無(wú)關(guān)的事情，然后到新街口閑逛、到雞鳴寺吃小吃或到天王府的西花園散步，這確屬我有生以來過得最愜意的日子。它讓我不僅學(xué)會(huì)了文學(xué)上的許多東西，更讓我感受到由文學(xué)的真誠(chéng)所彌漫起的平和與溫馨的氛圍。1979年10月，我的這篇在顧爾鐔先生指導(dǎo)下修改的報(bào)告文學(xué)，發(fā)表在《雨花》雜志的頭條位置上。

那時(shí)候，文學(xué)是多么的純，人與人之間的關(guān)系是多么的純，就像那時(shí)沒有霧霾、沒有酸雨、沒有沙塵暴的天空一樣，讓我呼吸順暢。都是一些素不相識(shí)的編輯，都是沙海淘金一般從自然來稿里選擇，沒有一點(diǎn)如今見多不怪的機(jī)心巧智與人際關(guān)系，以及由此編織的蛛網(wǎng)一般的網(wǎng)絡(luò)。認(rèn)真、熱情、單純、簡(jiǎn)單，就像當(dāng)年我愛用的碳素墨水洇在紙面上一樣，黑是黑，白是白，清晰且爽朗。很多作者都曾和我一樣擁有過相似的經(jīng)歷，因?yàn)槲覀儺吘股硖幫粋€(gè)時(shí)代。我分外懷念那一段年月。

有意思的是，我從南京修改《劍之歌》回到家后的第3天，我的兒子出生。如同小鳥啄破蛋殼似的，他睜大了一雙明亮的眼睛，望著對(duì)于他陌生的世界，和對(duì)他對(duì)我們一樣嶄新的時(shí)代。