崔巖

一間屋子

一間破舊的屋子。如你所知：

那是敞亮大房子里的隱蔽之所

清潔時會經(jīng)常忘卻的屋子。

我們不愿打開它——

那里胡亂堆放著陳年雜物。

那是破舊、隱蔽的屋子

是黑暗、潮濕，可能結(jié)滿蛛網(wǎng)的屋子

——我們不愿打開它，但是

那里——我是說那道門

有時會砰砰作響。可能是風

也可能是一些東西——孳生于陰暗和潮濕的

腌臜的東西不經(jīng)意碰到，或者出于主觀

撞擊那道并不牢固的木門。

我常因那聲音而恐懼。每逢假日

——最好是晴天，就去加固那道門。

我在門邊擺設花盆——大葉綠植、正在結(jié)苞的花

試圖減少這道門，偶然的、古怪的響聲。

但這只能降低事件發(fā)生的頻次

那道門……

那道鑄鐵的門，仍偶爾被敲響

鼠類噬咬般的敲擊聲，戰(zhàn)栗我的靈魂。

每次我都會向往黎明，向往黎明后的晴天

以便在光照之下尋找方法

改造那道門。仿佛只有加固

才能阻止逸出，仿佛我已喪失能力

無法在明亮的晴天敞開這間屋子

把塵埃與蛛網(wǎng)瀝去，把無用之物丟棄

將曾經(jīng)心愛之物，細細規(guī)整。

空

需要一段咒語或者一杯苦藥

忍一點點痛，就可以把身子變小。

小到像一只松鼠，把自己藏在葉子后面

豎起耳朵，聽人們高聲說話或者小聲竊語

并接受所有與己無關的論調(diào)。

小成一只變色的蜥蜴，能夠適應

除了火焰以外的任何環(huán)境。小成

一只蜂，累了就藏在花間睡覺。

嗯，可以成為小獸、家雀兒、鼠輩……

但絕不能變作一只在遷徙中翱翔的鳥

——四面皆空。使勁穿越一些空

破開虛無——抵達的，還是空。

靜物的聲音

是你聽不見的那一種。

不是指物理學上

以耳膜為終點的傳遞式振動。

不是無論多么細小

客觀上都在顫抖的那一種。

我在說專屬于靜物的那一種。

是靜物在成為靜物的剎那發(fā)出的

最后的聲音。一堆嫻靜美觀的碎瓷片

落地時的尖叫。一張床

在進入深睡前的輾轉(zhuǎn)和翻覆。

桌上的一支筆

一支與紙張有過頻繁摩擦的筆

因不完美的書寫

被憤憤投擲于桌面時的剎那聲響。

一首躺在紙上的詩

在被分行為安靜句子之前

有過的洶涌。

窗外遠山，在成為山的時候

因戰(zhàn)栗、崩裂以及拱起

擠壓與碰撞，爆發(fā)過的轟鳴。

空 山

丟失的，又豈止時間？

——千鳥隱遁、草樹飛絕

無低伏之土，無嶙峋之石。

無坦途，無崎嶇

無緊實松疏，無肉亦無骨。

萬物歸于混沌

無日光星月，無所謂美丑善惡。

群山靜寂，僅遵從我的脈搏。

然而

此刻無我。

或者，于煙云墨色中

從未有過山，從未有過我。

立 夏

清晨。隨便點開一首歌。

純色的鳥鳴，將整個屋子的睡意

從清冷中喚醒。無法分辨這幾只鳥

是在窗外，還是，藏于樂聲。

起床前喝一杯隔夜白茶

仿佛穿越萬千長夜的琥珀

于唇舌間變得柔軟

緩緩回升到松脂滴落時的溫度。

夏天從遠處小步走來擁住暮春

一年只抱這一次。待發(fā)的蓬勃透過窗簾

隨意翻動房間里暗藏著的細小聲音

濡濕的夢慢慢晾干。

天 象

腐草生螢火。星辰

是人世的量子糾纏。是那么多

老去的人心，羸弱的投射。

羸弱到只能夜觀。微小到

只需一些稀薄霧氣就能掩去

忽閃的暗火。

看天，無非分辨晴雨。

那些說出過多玄機的人

蓬亂白發(fā)，遮擋久盲的雙目。

黃 昏

蒼老的群山保留著久遠的接納之心

對一枚即將熄滅的炭火

數(shù)點烏黑鳥羽

均報以同樣靜穆回聲。

我也愿意松開胸中弓弦

卸下一支透明而鋒利的長箭

等日光耗盡

就在黑夜里隱姓埋名。