向天笑

老家的老屋

站在老屋的門口，離莊稼地很近，離莊稼也很近，離母親的影子更近，還有奶奶的影子，大伯的影子，小叔的影子，一個個影子，像一塊塊瓦片一樣覆蓋老家的屋頂，覆蓋著我滿屋的回憶。

老屋真的老了，像父親一樣老了，連走路也不能走急了，生怕心臟受不了，生怕掉下一塊瓦片。他說他什么都干不動了，最大的愿望是想我能將老屋翻新，至少不能垮掉，他總是不斷地強調(diào)老屋是我們的根基。

老屋門前開滿了梔子花，有的發(fā)黃了，有的枯萎了，有的凋謝了，有的含苞欲放。我沒有采摘一朵，就轉(zhuǎn)身離開，那滿地的花瓣，隨風輕輕吹動，像蠕動的嘴唇，說不出半句話語。

老屋真靜，靜到能聽見蟲子爬動的聲音，那些蟲子就這樣爬滿我的童年與少年，蛀著那些不幸的往事。

老屋門前有四棵樟樹，象征著我們兄弟姐妹四個人，那都是父親當年親手栽的。

現(xiàn)在那些翠綠的葉片在風中搖曳，似乎在提醒我要葉落歸根，可惜母親不在了，樹欲靜而風不止……

老家的水井

父親離開鄉(xiāng)村好多年后，村子里有了自來水，父親在老屋后面費力掘得很深的那口水井，幾乎廢棄了。

一口廢棄的水井，遠離了我們的生活，它依舊清澈、凜冽、幽深，只是原本光潔的水泵搖柄，現(xiàn)在銹跡斑斑。

我可以想到的，父親每次回老家，執(zhí)意要喝水井里的水;那水甘甜、清香，沁人肺腑，不是自來水能夠比的，盡管他老來移居城里，也喝了多年的自來水。

只是那水泵搖柄的銹跡，被他短暫地打磨掉之后，又漸漸銹跡斑斑了，像他離開鄉(xiāng)村之后的影子。

父親總是說那口水井是天然的冰箱，用吊籃在水井上空存放菜肴，比冰箱的味道好多了，可惜什么都可以帶走，唯獨水井帶不走。

一口帶不走的水井，只要父親還活著，那口水井也會活著！

舍不得廢棄的水井，彌漫著父親的余生。只要父親還有一口氣在，那一口水井也會生機勃勃，有氣往外冒呢……

老家的祖墳?

每年清明回老家祭祖，我們都是靠父親的指點，一座墳又一座墳地祭奠，這些墳，包括家族太公墳、房頭太公墳，還有祖父兄弟五個的墳，都不在同一個地方。

祖父的墳曾被鏟為平地，后來重新壘起一個簡易的墳堆，沒有墓碑，更沒有文字，除了父親和他的兒孫們知道外，誰都不知道那里葬的是誰。

我們終歸是塵土，也許會回來，與他們?yōu)榘?，與那些無名的墳一樣，我死后也會步入無名的行列，默默無聞，才能享受幽靜。

死亡，不是一種災難，而是一種禮儀，象征性的禮儀。老家的話：人死如燈滅。每個人都有光亮，只是一般人看不見自己內(nèi)心的光亮。有的人死了，徹底陷入黑暗;有的人死了，還光芒萬丈。

祖人如果當時當?shù)赜心敲匆稽c偉大，他的后人在風云變幻里就不會風平浪靜，有的甚至風流云散。

我死了，根本不指望還有朋友或者情人會前來探望我，對他們的思念徹底埋入地下，也不會生根發(fā)芽。

那些所謂生死相交的人，最終只會交生不交死的！

老家的道路

老家雖然越來越老了，但道路越來越新了，也越來越寬了。

當車子行進在沒水沒泥的水泥路上，我兒時翻山越嶺的感覺再也找不到了，那下雨天，深一腳淺一腳艱難地行走，早就一去不復返了。

老家的路四通八達，有的路通向田野，有的路通向菜園，有的路通向湖泊，有的路通向山岡，我走得最多的是通向?qū)W校的路，小學與中學不在一條路上。

走的人多了，并不一定會成為路。在老家走得最多的是禾場，特別是在收割的季節(jié)里，每家老小都在禾場上奔走。

只有放牛是沒有路的，哪里有草哪里就是路;只有駕船是不要路的，哪里有水哪里就是路。

現(xiàn)在，老家的道路上沒有多少人走動了，只是還有無數(shù)的影子在悄無聲息地走動。

老家的路從不隨便廢棄，特別是前人踩出的路，更不會更改它的走向。

盡管只有一條水泥路通向村莊，但抄小路走的人還是很多。

從老家道路上走出來的人雖然踏實，但喜歡走捷徑，哪怕那捷徑滿是坎坷、泥濘，甚至還要付出足夠的代價。

老家的路，是老家的經(jīng)脈，它還在向外伸展。