寫詩是從“物色之動,心亦搖焉”開始的。“人有感覺、思想,必加以感情的催動,又有成熟的技術(shù),然后寫為詩?!鳖欕S在《駝庵詩話》中很清楚地道出寫詩之經(jīng)。誠然,是這樣的。他還指出:“文人是自我中心,由自我中心至自我擴(kuò)大至自我消滅,這就是美,這就是詩?!闭\然,也是這樣。
好的詩人必須是有思想的人,有著自己對事物變化、社會變遷、人性善惡、歷史進(jìn)程的獨(dú)特思考、發(fā)現(xiàn)、揭示和批評,不隨波逐流,不人云亦云。何曉坤在淬煉詞語的過程中,更多的時間是注重思想的錘煉,使自己冷靜、深沉、睿智和果敢。他的詩歌對俗世的干預(yù)性和批評性較猛烈,每首都是刺向黑暗、邪惡、丑陋的匕首。他如狙擊手一樣,潛伏在云南羅平一隅,用長詩短詩彈無虛發(fā)地射中“靶心”,《骨頭基礎(chǔ)學(xué)》一詩,他擊中了人的“媚骨”;《迷路者》中譏諷了眾人迷路去廟里求法師“指明人生道路”,而法師給的名片是“正處級”。以及《志書上說》詩人的追問:“轉(zhuǎn)投人間的妖魔,藏在/哪個角落?”等等,這些都是手術(shù)刀或金箍棒?,F(xiàn)在不少“成熟”的詩人把詩寫得很艷、很甜、很膩,讀后卻是輕飄的、油滑的,有鈣質(zhì)的詩,有重量的詩太少了。
讓我們一起走近曾紀(jì)虎先生的詩,他的詩呈現(xiàn)的特質(zhì)是詩主旨的多義性和先鋒性,他的詩從具象進(jìn)入后有多方面的出口或謎宮設(shè)置,多側(cè)面的曲折投影讓我們有多角度的思考,并產(chǎn)生多歧義理解,故此具有開放性和復(fù)合之美。他追求的好詩也是這樣,他在創(chuàng)作談中這樣寫道:“好詩是具有開放意愿的,是解釋性的?!彼嗫嗟脑谠姼枰睙捠依镅芯恐约旱脑姼锜捊鹦g(shù),讓自己的詩歌純正、堅(jiān)實(shí)、開放、多異。這在《萬物的形象如此迷人》《歸途》《洇渡》《圖案》等詩中得到了很好的呈現(xiàn)。在創(chuàng)作中,顯然他是以“自我為中心”的,并做到了“自我擴(kuò)大”和“自我消滅”,留下的是他個體思想結(jié)晶的一一一純粹之詩,開放之詩。我們說,沒有自己個性特色的詩,必被他人的作品覆蓋、淹沒,不能留下痕跡而消殆,這是可怕的。
如果說何曉坤是詩歌的“狙擊手”,曾紀(jì)虎就是詩歌的“煉金者”。