云南◎嚴(yán)瓊麗
柿子紅的太陽(yáng),掛在西山的山梁上,喂面包屑的人,一一散了,搶食了一天的海鷗,在隱秘處,趨于安靜,整個(gè)湖面,都是我的了。
我坐在你的對(duì)立面,將自己堆在岸上的衣服整理平整,等著你急涌涌地跌來(lái),從岸下站起來(lái),包圍我,將我完整地帶走。
你來(lái)了,帶著波起波落,帶著我看不見(jiàn)的微生物,來(lái)接我。
我目睹著你,浩浩蕩蕩地朝我行進(jìn),帶著千軍萬(wàn)馬,卻不允許它們動(dòng)一點(diǎn)聲色。
我急于吶喊,急于站起來(lái)?yè)u臂告訴你:我在這里,在它即將包圍的暮色里。
但我,還是按住了自己。
越來(lái)越近了,近在咫尺。
我沉默地注視著,眼淚幾乎要奪眶而出。你,緩緩地將自己,連同你的隊(duì)伍,推向了我,我?guī)捉ё×四愕乃械臅r(shí)候,你退下去了,狠狠地,你連同你的將士、長(zhǎng)矛、盾牌、弓箭、馬匹和干糧,一起撞向了石階。
我撲下半個(gè)身子,還有半個(gè)被什么抓著。
我以跪著的姿態(tài),抱著你零散的部分,求你分給我一部分液體,讓它們從我的器官里,滾出來(lái)。
你,立即以我來(lái)不及反應(yīng)的速度,重整軍容,在我什么都看不見(jiàn)的瞬間,頭也不回地,朝著來(lái)的地方,一沓接一沓,交疊而去。
如此稱(chēng)呼你,完全出于敬意。稱(chēng)你為容器,是我無(wú)所依的緣故。
當(dāng)我端著一個(gè)杯子、一只口缸、一只碗、一個(gè)酒瓶,或者其它的什么器具,出現(xiàn)在你的面前時(shí),我就意識(shí)到,我漫長(zhǎng)的一生,開(kāi)始由一個(gè)點(diǎn)展開(kāi)的線(xiàn),線(xiàn)組合的平面,平面擅作主張拉起的立體,走向合并與折疊。
我不懊惱,盡量像個(gè)剛出生后、不哭的羊羔那樣思考。
你從白色的杯子里,立起來(lái),是的,那個(gè)時(shí)候,你是咖啡。
你停頓了大概30秒鐘,而這30秒里,我是空白的,我所經(jīng)歷過(guò)的一切,都被你抹掉了。你就是這樣,擅用我喜歡的“苦”,用它來(lái)麻痹我,麻痹我過(guò)去的24年。你也清楚地知道,我會(huì)醒,在你冷下去之后,你立起的形狀,會(huì)散,所以,這局我們都沒(méi)贏。
之后,你放下自己的姿態(tài),將自己平民化,但即便如此,你所到達(dá)的那口井,依舊是我最昂貴的那只口缸。
我沒(méi)責(zé)備你。
我將你所要表達(dá)的,卻遲遲未出口的,一口喝下去,紅糖的味道,充斥著我的味蕾,你還是這樣狡猾,又一次地逃脫。
我原以為你不會(huì)再回來(lái),我錯(cuò)了,不是你離不開(kāi)我,也不是我離不開(kāi)你。你離不開(kāi)的是所有足以讓你看見(jiàn)自己的器具。而這些,我恰巧都有。
你又出現(xiàn)在我碗里,我最不愛(ài)搭理的那只,倒不是因?yàn)樗f、它破,而是我這樣平庸的人,端著那只碗,實(shí)在盛不上夠我吃的飯。
你極其享受,在我最容易忽視的地方,引起我強(qiáng)烈注意的征服欲。
我路過(guò)之后,又退了回來(lái)。
容光煥發(fā)的你,溫和了。
我沒(méi)有同你打招呼,就一眼之后,我繞開(kāi)了,做自己的活計(jì)去了。實(shí)際上,那一整天,我什么都沒(méi)做。
你又出現(xiàn)了,在那只酒瓶里,陳列在老櫥柜上的那只。里面泡了很多藥材,那是我父親生前泡的。我圍著要熄滅的蜂窩爐,恨不得整個(gè)身子都撲上去。
你沒(méi)有要張口說(shuō)話(huà)的企圖,甚至沒(méi)有表情。我將爐子提出去,打開(kāi)酒瓶蓋子,抓起一支腫脹的藥材,嚼了起來(lái)。我發(fā)誓,那是我所吃過(guò)的,最痛苦的食物。
有人推開(kāi)新漆好的門(mén),沒(méi)有找到這里的舊主人。
我邀他進(jìn)來(lái),媽媽早上熬好的骨頭冬瓜湯,再熱上一熱,盛一碗,遞給他。
他抿抿嘴,從沙發(fā)一側(cè)的小桌子上,抽了一張紙,擦掉了一路的疲勞,沒(méi)吃一粒飯。
他推開(kāi)了新漆好的門(mén),門(mén)腳的小黃狗沒(méi)有再吠。我沒(méi)有追問(wèn),他尋的下一個(gè)故人是誰(shuí),我也沒(méi)有送他多余的干糧。
我要與你告別了,以這種方式。
借他的胃,帶你去合適的地方。那里的燕子,常年筑巢。
有燎原的火,要降生;有不經(jīng)許可的閃電,要突至;有成群結(jié)隊(duì)的牛羊,要闖入;有懸崖上妖冶的花,要盛開(kāi)……
你不必急于回避,回避所有要?jiǎng)兞盐业耐鈦?lái)物。
我能感受到你的恐懼、期待、興奮、頹敗、失望、落寞、吶喊與掙扎。
我不怕毀滅、不怕灰飛煙滅。
我怕疼痛、怕過(guò)程、怕扭曲的表情和失去的過(guò)程。
不要憎惡我,更不要同情我。我能過(guò)好自己的余生,能讓那些妄圖剝裂我的外來(lái)物,回到各自的地方去。我唯一不能失去的,是你,給我的感同身受。