然也

夏夜讀《論語》

讀子曰的時候，兩只耳朵累煞

它們時時要耷拉下來，又的確支棱慣了

就像我時時陷入的困乏

想頂起西西弗斯的巨石，又難免把它放下

石頭為什么不中庸啊

我的稟性莫非是屬秋水的吧

一味向下

向下

繼續(xù)向下

我的心臟倒是讓夫子說中了

它柔軟

一直人之初

一直在石頭中掙扎

而水總是流走

逝者如斯

知其不可而為之吧

春草總會綠，春服總會成

夢弈

冬日小睡，遇故人

我猜得白子。他開盤落在天元

鄰里的女子坐在身邊，撐一把紙傘

澄澈的眼神，籠我回到盛唐的綺幻

他在左下角占得先機

微笑的背后，無限祥瑞

我端起香茗，才發(fā)現(xiàn)夜色已深

再看盤面，中原之地隱隱透著殺氣

我想起有老友在江南待訪

正思忖，已到一道流水穿石橋的小村

叩開柴門，友人尚且年幼，抱在母親懷中

他手里握著一枚青杏

遞給我，不言語。我有不解與惆悵

轉(zhuǎn)瞬間，在樹下遇到老嫗

她畫地為盤邀我手談，居然弈成三劫連環(huán)

突然，我看不清了，什么也看不清

聽到有人喚我，先前的對手

把棋盤擺在了月鉤之上

我們對坐在無限蒼茫里，手握星光

而棋盤幻作渾天儀

他邀我去晚清收官。收官啊

又將有多少人頭落地？事實上，所到之處

我看到的只是嬰兒

他們嗷嗷待哺

昨日大風(fēng)降溫

早上七點，陽光特別溫厚

鐘樓頂上的避雷針很亮

落過老葉，鵝掌楸看上去更光鮮

不修邊幅的鳳尾竹

過于整飭的灌木

不銹鋼雕像

方形廊柱表面的貼瓷

……

白露之上涂了一層金黃。輝煌的金黃

多像一口深藏安靜的陷阱

隔著窗戶上的鐵欄

我隱約還望見了

里爾克的豹子?，F(xiàn)在，它的眼里

也埋著這樣的天氣

月夜過菜園

某夜，我們?yōu)槌?/p>

誤入一片菜園。轉(zhuǎn)身的時候

你猛然停下，不肯走了

深呼吸，幽幽地嘆一口長氣

周圍景象漸漸清晰

蔬菜們靜默，從黑暗中緩慢顯露

像一種不太分明的綻放

你站在小路中間，嘴巴不停說著什么

聲音響亮，表情隱約

樣子非?？蓯?/p>

你停止

我們就同時仰望

月是天來天是月

月明天青

秋夜聞蟲聲

秋夜的暗，寒涼

日漸增長的年輪藏在里面

蟲聲，揮之

不去

或許，原本是耳鳴

骨頭里癢

我們，甲乙丙丁

攢夠力氣，與自己的渺小

較勁

味覺

小時候，物質(zhì)相對困乏

我們成長的身體處于饑餓中

母親想方設(shè)法弄到紅薯、番茄、油辣子……

我會祈盼下一場雨

地衣、野木耳、小菇子自己突然冒出來

比夢見的還要新鮮，飽滿

我懷揣羞于與人分享的喜悅

成為采摘的好手

也無師自通了一些廚藝

之后習(xí)得寫詩

知道好的味道

那些挨過餓的人最能嘗到

赤壁斷想

廣袤的北方已裝不下曹操的野心

他揮槊直指江南，屯百萬雄師于北岸

東吳慌了。所幸有周郎

領(lǐng)五萬精兵進(jìn)軍赤壁，與曹軍隔江對峙

這時候，龐統(tǒng)在鳳雛庵讀書

閑來園中種白果樹

琢磨出連環(huán)計

劉備的軍師諸葛亮也來了

在南屏山上筑壇借東風(fēng)

助周瑜火攻

我的祖先那時是否已定居赤壁呢

時隔一千八百多年，無法考證

假定在的話，必定為農(nóng)夫

很可能也被魯肅征調(diào)去運軍糧

開戰(zhàn)的時候，在江邊上吶喊助威

死命敲腳盆鼓

芳世灣遇白鷺

云霧制造了更多特效

嶄新的芳世灣大橋與周圍的山水

更加相契，但這明亮的弧線

還不是畫面中最靈動的部分

一只白鷺，它的白

有如神跡。它并不在意

我的到來，它安靜地書寫

安靜地策動了一場

秋風(fēng)細(xì)雨

清明有記

每年給父親上墳

姐姐總要帶柴刀和鋤頭

斫一下墳頭的雜木

清理一下周邊的流水溝

我反對她把溝里的土撒在墳頭

奶奶曾說過：老墳不要添新土

我想，父親如果有靈

也早該轉(zhuǎn)世了

但我喜歡這山上泥土松軟的手感

還有落木與草葉混和的氣味

我早年的悲傷

已止于這墳頭春草的綠意

我們專注于焚香，燒紙錢

叩拜，靜聽姐姐代全家禱告

我一直藏有自己的心念，但恥于說出

我會緊扣雙手，捂住掌紋

我還一直在心里

抗拒著這樣一句安慰

“假如你父親還活著……”

種蘭草的人

我與鄉(xiāng)下堂弟很親近

這源于我倆一塊跟著奶奶長大

當(dāng)初，為了讓他吃上商品糧

我也沒少揪心，但從來沒幫上過忙

我能做的就是在他家里有事要擺酒時

偷偷給他塞點錢，不往禮簿上記

曾經(jīng)，他守著屋前一棵麥李子

留住了最后一顆，等我回到老屋

親自摘下來放在我掌心

你無法想象這事有多難，食物匱乏的年代

鄉(xiāng)下孩子，有幾人見到過熟透的麥李子

它獨特的絳紫顏色與酸甜滋味

能浸透你一輩子

我曾經(jīng)很多次纏著他帶我上山采蘭草

可惜，總是空手而歸，那時候

蘭草是挖來賣錢的，更何況

它長出的速度要比我的熱望慢很多

但是現(xiàn)在不同了，我的堂弟

成為種蘭草的人，院子里到處都是

夏日陸水河觀流水

其實我并不常到河邊，我知道

它一直都在離我居所二百多米的地方

流淌

偶爾的臨近純屬偶然

我看著它在落日時分向北轉(zhuǎn)身

我不再關(guān)心水質(zhì)

清澈或者渾濁已經(jīng)不重要

如同經(jīng)歷過的少年和中年

我也不再關(guān)心水草、魚類，水中倒影

我漫無目的，望著這流水

沉湎于它表面的平靜

但還是明顯可以感覺它的流動

那些漩渦暴露了它內(nèi)心的不甘

它的確是流動的

遠(yuǎn)一點涂著夕陽的地方波光閃動

而夕陽本身，這一刻

做出驚人舉動

如同一位厭倦了肉身的人

什么都拋灑在流水中

只留一顆金色頭顱

下雪的日子，我愿意待在鄉(xiāng)下向火而眠

我越來越不愿提及身體所在的這個現(xiàn)在

或許它是無辜的，總有人會這樣認(rèn)為

我只說我自己的身體不好

這個越來越變得多余的物件

我為它勞心勞神，它卻日漸枯萎

算了，它應(yīng)該也很無辜，人堆里到處都是

天地良心。我只想沉湎于回憶

或者想象已經(jīng)到來的這個冬天

下雪。是的，下雪。安安靜靜地下

四野茫茫，干干凈凈，萬徑人蹤滅

很表面很虛假，一觸就化，轉(zhuǎn)眼就沒了

但是，我就愛這些

我永遠(yuǎn)不知道我不知道的人和事物

必須承認(rèn)，黑暗的確存在

那些無從知曉的美麗一直囚禁在無法觸及的時空

我們彼此成為對方的秘密而這是否

也是一種綺麗

我學(xué)會克制自己的想象

那些不能克制的部分就擱置在某個具體的容器里

比如一棵樹、一片葉、一雙眼睛……

我無法為它命名

是的

最終一切都會歸于空無

我能知道的是我必須心存敬畏

而且始終堅信他們或者它們是一直存在的

我不去尋找，但是期待相遇

有癮

小時候，去淘已經(jīng)收獲過的紅薯地

會在一些邊角上找到大個的

我喜歡做這樣的事，并非為了吃

就像釣魚，在釣，而不在魚

現(xiàn)在，我整天捧著手機

找一些喜歡的文字，已漸上癮

樹痂

父親這個詞曾經(jīng)是我心口的隱疾

仿佛樹痂，隨樹一道長大

好幾次我夢見自己置身巨大的靈堂

悲，傷，悲傷！無法長大的七歲

轉(zhuǎn)不出沒有盡頭的素幡

我記住了他的臉，這個年輕人

他不再老去的笑容成為我生命的一部分

如今，我已活過他的享年

心懷感激，敢在黑夜回憶

關(guān)于腳盆鼓

讀小學(xué)之前一直跟在奶奶身邊

看到梯子上掛著腳盆鼓

就取下來玩，發(fā)現(xiàn)鼓內(nèi)面

寫著叔叔和堂弟的名字

我問奶奶我家的鼓呢

我家也應(yīng)該有一匹鼓啊

寫著父親以及我與弟弟的名

但是沒有這樣一匹鼓

我想是我父親忘了置鼓

并且他很早就過世了

我一直很在意這事

因為我發(fā)現(xiàn)村里每家都有鼓

內(nèi)面寫著男丁的名字

過年的時候耍龍燈

所有男人都會敲起腳盆鼓

我曾與堂弟商量

把我的名字也寫到鼓上去

堂弟凡事都隨我

唯獨此事沒答應(yīng)

其實后來我很清楚

置一匹鼓并不難

但我一直沒有置

這并非需要彌補的遺憾

而是一個深深的烙印

鄉(xiāng)下老屋已沒有我掛鼓的地方

即使有鼓，沒有機會敲

人難受，鼓也寂寥

女生甲

將近兩個月時間，一直下雨

我已經(jīng)搞不懂天氣了

像陷入一場貝克特的《等待戈多》

與自己比耐心

晚上五點半左右（不能再具體）

她從門洞里走出來

不經(jīng)意間，輕輕甩開臉頰短發(fā)

露出一抹笑

向遇到的人輕輕點頭

剛好這一刻，所有燈盞亮了

聽同事談?wù)撈鹜诵?/h2>

我不曾思慮過這些話題

步下臺階，突然感覺到有些異樣

噢，是的

這些廣場邊的銀杏

這些高貴的債權(quán)人，已經(jīng)

撒完了枝頭的金幣

蝴蝶飛

我轉(zhuǎn)過身來的時候

看見她背著的手里變出了一只蝴蝶

——一件外衣，是的，有我能夠形容得出的全部美麗

“好看嗎？我要把它送給我的女兒”

當(dāng)然好看！她忍不住要先試穿一下

結(jié)果，我看見她慢慢地變成了那只蝴蝶

多么合身呀，然后

她飛了起來，翩翩地飛走了