◇李云耕（白族）

飛機(jī)從17萬英尺的對流層穿過，我從舷窗看出去，正午的陽光透過云層下面的雨，映在玻璃上如同彩虹。

這條航線我已經(jīng)不記得飛行了多少次，俯瞰下面的山川，那些忙碌的車道對于我而言似乎也那么熟稔。自從十八歲那年出門讀書，已經(jīng)過去了整整十五年，我也曾在這路上仰望天空，無論白天或者黑夜，就像很多年后我在這天空之上眺望遠(yuǎn)方一樣。

天空對于我來說太遙遠(yuǎn)了，物理上的距離造成了哲學(xué)角度的不可思議，有一次我問我那個學(xué)天文學(xué)的朋友關(guān)于天空的問題，他用詩人般的語氣說道：天空就像一個氣球，每個星云都是彩色斑斕，氣球上的斑斑點點，隨著氣球被吹脹，球上的斑點各自遠(yuǎn)離而去。

很多年前斯蒂芬·霍金的《時間簡史》正在流行于五中校園，那個坐在球場邊草地上看書的我絕對是生命中離天空最近的一次。那時候我總是讀著看不懂的書，企圖用思維代替棕栗色的瞳孔穿越過億萬光年猜測宇宙尺度，而那些星云是宇宙的呼吸，孕育著天空的生命，星光閃爍的光芒照耀了歲月，凝結(jié)在我未來的道路上。

天空總是在四季里沉淪，春天欣欣向榮，偶爾來幾場春雨，桃花與海棠也順勢開放；而夏天卻是如我一樣暴躁脾氣，背棄了春天的溫柔，時而驕陽似火，時而傾盆大雨；秋天反而是最迷人的季節(jié)，蔚藍(lán)的天空從山的這一頭，延續(xù)到草原的那一頭，有時出現(xiàn)的幾朵白云，是我們故事里最好的想象；冬天便毫無生機(jī)，除了幾場大雪，天空之下一無所有。

如果非要我評判出一個天空最美的季節(jié)，我喜歡雨季的天空，但不能是漫長的雨季，漫長的雨季帶來的只有絕望。我喜歡的轟轟烈烈的雨天，一場讓行人猝不及防的暴雨，路上的一切都消失得匆匆忙忙，只剩我一個人在路上放聲歌唱，歌聲穿透路邊高聳的柳杉，和暴雨相撞又落到地下，像極了經(jīng)典電影《雨中曲》里面的場景。而那雨后的天空更是精彩，雨水洗滌了一切，在太陽的慢慢照射下，氤氳逐漸散開，一個熱氣騰騰的雨后總是讓人心情舒暢的。

其實天空最美的時候必須有光，必須是溫暖，無論是陽光、月光還是星光。記得2014年12月31日那個加班的晚上，我為了等報表的結(jié)果去樓道里散心，辦公樓上面碩大無比的陽光棚漏過一縷月光，假山孤零零地坐在天井里，前幾天的大掃除把水池里的魚都撈走了，邊上的兩棵白樺辜負(fù)了芭蕉，把葉子落了一地，只剩下幾片黃葉在嚴(yán)冬里抖擻，訴說夏日的輝煌。我蹲在那一縷月光之下，慢慢的將手伸入光里。似乎是與老朋友的久別重逢，那些加班帶來的暗流涌動與陰差陽錯，都被冰冷的月光灼燒得無影無蹤，我滿懷喜悅回到辦公室，我相信那縷月光一直在身后默默地注視著我，并等待著下一次的重逢。

重逢應(yīng)該是另一種形式了吧，不知道是哪一次行車去昆明出差，傍晚在虎跳峽鎮(zhèn)上小憩，遠(yuǎn)處的天空似乎在下雨，只是彌漫的雨幕之間云朵通了一個窟窿，陽光從洞里照射出來，閃耀著重逢的喜悅。像極了去年冬天我去環(huán)湖時候，湖面反射進(jìn)車窗的陽光。

里爾克在《哀歌》中寫到“據(jù)說天使常常不知道，他們行走在生者之間，抑或在死者之間。永恒的潮流始終席卷著一切在者，穿越兩個領(lǐng)域，并在其間湮沒他們?！碧炜諏ξ叶砸彩窍硪磺械脑谡?，穿越我生活一切領(lǐng)域，用歲月湮沒歲月，用光陰點燃光陰。

飛機(jī)繼續(xù)穿過云層，機(jī)身被風(fēng)吹得吱吱作響，我看著那些云，心想46億年的天空沒有一朵云是完全相同，愿所有的一切自由地生長，自由地死去……

遠(yuǎn)方與往昔

六月初的一個黃昏，我沿著河堤向東走去，小狗歡快的在我面前探路，夕陽在身后散發(fā)出紫色的光芒，漸漸地天色昏暗了，離家越來越遠(yuǎn)，城市建設(shè)的喧囂也逐漸寂靜下來，沿著那紫色的光芒，原本應(yīng)該褪色的河堤對岸竟然顯露出了不可思議的色彩。我急忙脫下鞋襪，卷起褲腳，小心翼翼淌過河岸，對面果然是一個讓我懷念已久的藏族莊園。

一切都像極了史鐵生所說的：“宿命的味道。”或許，我曾經(jīng)來過這里，只是在悠長往事中將他遺忘；或許，我從未到過這里，只是他在這里靜靜地等待，為了等待反而歷經(jīng)滄桑。

其實這是一種情節(jié)，很多年前的一個夏天，我躺在一個莊園里，安靜地讀著《我與地壇》，天很熱，空氣里一絲風(fēng)也沒有，莊園周圍的樹墻上有一只壁虎警惕地望著天空。

那個莊園離家不遠(yuǎn)，走過一條二十分鐘的小道，轉(zhuǎn)角有一株很大的海棠，當(dāng)那海棠開出一夏的繁華，驚艷得讓平凡甚至卑微的小路瞬間有了一絲“芳草鮮美，落英繽紛”的感覺。海棠樹后面便是牧場，那時候，城市化還未開始，莊園隨處可見。我總是期待放假，期待那些莊園里的閱讀。

似乎是宿命的安排，當(dāng)我再一次拿起史鐵生的時候，已是白云蒼狗，那一頁頁韌性十足的紙張散發(fā)出回憶的味道?！拔兜郎踔潦请y于記憶的，只有又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去?！睂τ谖叶裕f園如同地壇之于史鐵生，每一處風(fēng)景，每一行字我都那么熟悉，不舍不棄。

那些優(yōu)雅的文字、故事和回憶，帶著我翻過了那些樹墻，那里的每一條小狗，每一朵花我都知道。我在莊園里，一遍遍地閱讀著《我與地壇》，幻想著這就是我的地壇，以至于很多年后，地壇與莊園成為了我的兩個玩伴，只不過一個在遠(yuǎn)方，另一個在往昔。我從沒有這么想去見一個地方，也沒有這么去懷念另一個地方。在那個我從未去過的地壇，是一個偉大作家的思想深淵，在那里他思考著生與死，思考自己的幸和不幸，并且通過文字，讓我和他時空對接，如此溫柔并且荒涼。

“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”每一個人總有那么一個階段，去思考生與死。無論是生命里的惆悵或者心悸，總是值得懷念的，而死亡卻讓人恐懼。永恒便是輪回，輪回便是宿命，生便是死，這是一條作者所說的一切不幸命運的救贖之路。地壇是幸運的，史鐵生在那里頓悟了生死。我也是幸運的，我在莊園里找到了無數(shù)的慰藉，在書的調(diào)教下對生命的感慨更加清晰。

所以在無數(shù)個晨曦或者薄暮里，那一輪散發(fā)出紫色光芒的太陽，即是夕陽，也是旭日，溫暖著已經(jīng)埋葬在城市之下的莊園，成為了我腦海中的永恒，此間的過程確實可以忽略不計。他是我的地壇，我未必能做到如史鐵生那么深刻，卻能避免自己變成更加淺薄。