劉小方
眾多水果中,西瓜無疑是夏天最受人們歡迎的一種。試想一下,在艷陽高照、汗流浹背之時,如果能吃上一塊西瓜,將是炎熱天氣里對自己最好的犒賞。圓潤飽滿的外形、鮮紅多汁的瓜瓤、解渴營養(yǎng)的品質(zhì),使西瓜在全世界俘獲了無數(shù)粉絲。
追逐西瓜旅行的腳步,大衛(wèi)·利文斯通(1813~1873,英國著名醫(yī)療傳教士和探險家,曾用30年時間步行非洲,橫跨非洲大陸三分之二的土地,著有《科學(xué)知識的地理》一書)和阿道夫·恩格勒(1844~1930,德國著名植物學(xué)家,著有《植物自然分科志》等)通過文獻(xiàn)整理和實(shí)地考察,探索出西瓜的原產(chǎn)地—今天非洲的南部地區(qū)。
人們至今還能在納米比亞和博茨瓦納等地找到西瓜的先祖—一種叫Tsamma的野生蔓狀甜瓜。這種瓜蔓及葉子呈羽毛狀,一根蔓藤上可以結(jié)100多個指甲大小的小瓜,其形態(tài)和現(xiàn)代西瓜具有明顯的生物學(xué)淵源。不過野生的西瓜甜度很弱,當(dāng)?shù)赝林闷渲谱髋莶?,或者搗碎當(dāng)漿果食用。阿道夫·恩格勒認(rèn)為在很古老的時代,西瓜就由非洲南部向北旅行,并傳播到了埃及?;蛟S正是在這個階段,西瓜經(jīng)過了初步的育種改良,所以在4000多年前的埃及墓葬壁畫中,就出現(xiàn)了我們所熟悉的西瓜和表述西瓜的專有楔形文字。大約在公元前某年,西瓜開始播種到整個南歐和中東地區(qū)。聯(lián)合國糧農(nóng)組織的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)今世界最大的西瓜生產(chǎn)國分別是中國、伊朗、土耳其、巴西和美國。其中,中國2018年的西瓜產(chǎn)量為7926.9萬噸,毫無爭議地成為世界第一吃瓜大國。
從西瓜旅行至中國的時間來看,無論是雄才大略的秦皇漢武,還是建立霸業(yè)的唐宗宋祖,都與西瓜無緣。夏日里的李白“懶搖白羽扇,脫巾掛石壁”,暑熱中的蘇軾“酒困路長惟欲睡,日高人渴漫思茶”,因?yàn)樗麄兌紵o福享受西瓜帶來的解渴與清涼。
在諸多名人與西瓜的故事中,小朋友們最喜歡的可能是《豬八戒吃西瓜》了。但翻開《西游記》,我們發(fā)現(xiàn)書中并無豬八戒吃西瓜的情節(jié),這個故事其實(shí)是童話作家鮑蕾的作品。
盡管如此,《西游記》中卻的確有“西瓜”的影子。小說的第六十六回《諸神遭毒手,彌勒縛妖魔》中,孫悟空借彌勒佛之手收服黃眉怪,雙方在瓜田有一場戰(zhàn)斗:“行者見有瓜田,打個滾,鉆入里面,即變做一個大熟瓜,又熟又甜。那妖精停身四望,不知行者那方去了。他卻趕至庵邊叫道:‘瓜是誰人種的?彌勒變作一個種瓜叟,出草庵答道:‘大王,瓜是小人種的。妖王道:‘可有熟瓜么?彌勒道:‘有熟的。妖王叫:‘摘個熟的來,我解渴。彌勒即把行者變的那瓜,雙手遞與妖王。妖王更不察情,到此接過手,張口便啃?!睆拿枋鰜砜?,這無疑是一片西瓜田。如果《西游記》里的豬八戒要吃西瓜,只能在這片瓜田里了。
從小說的時間上看,唐僧師徒西天取經(jīng)發(fā)生在唐貞觀十三年九月(639),而西瓜進(jìn)入中原還要在400多年以后的南宋,所以豬八戒在此時的唐帝國境內(nèi)是不可能吃到西瓜的。那么在空間上是否有可能呢?回答這個問題之前,我們先需要定位一下《西游記》中“小雷音寺”附近的這片“瓜田”。
重新梳理唐僧師徒四人此前的旅行線路,我們發(fā)現(xiàn),在第五十九回,師徒四人行至火焰山(假定火焰山就在今天新疆吐魯番)。第六十二回,他們離開火焰山后,“借得純陽寶扇,扇熄燥火過山。不一日行過了八百之程,師徒們散誕逍遙,向西而去,正值秋末冬初時序”,來到了祭賽國。一番降妖除魔之后,第六十四回,豬八戒用釘耙耙開八百里荊棘嶺,唐僧在木仙庵與眾樹怪談詩后,四人繼續(xù)西行,“轂多時,又值冬殘,正是那三春之日”,來到了西牛賀洲的“小雷音寺”。從時間上看,唐僧師徒四人從火焰山走到“小雷音寺”,從秋末走到了第二年春天。除去各種神力相助,按照正常人每天約30千米的行進(jìn)速度,從吐魯番向西走3個多月時間,應(yīng)該有3000多千米的距離,也就是說,差不多能到印度新德里或伊朗德黑蘭。
那么,初唐時期,中東伊朗等地是否有西瓜呢?2015年,美國《國家地理》刊登一篇名為《夏日美味—西瓜的5000年神秘史》的文章。文中稱:“公元前400年到公元500年的各種歷史文獻(xiàn)表明,西瓜從東北非傳播到地中海國家。專家推測認(rèn)為,除了貿(mào)易和物物交換,西瓜之所以能旅行到這么多地方,與其可為長途旅行提供天然水源也有一定關(guān)系。”也就是說,在中國唐代初年,西瓜是有可能出現(xiàn)在中東地區(qū)的。美國學(xué)者勞費(fèi)爾在其中西文化交流史著作《中國伊朗編》中援引加西亞達(dá)奧塔(1501~1568,葡萄牙植物學(xué)家、自然史學(xué)家,著有《印度香藥談》)的研究說:“據(jù)6世紀(jì)阿拉伯人和波斯人說,西瓜是從印度來到他們國家,為此他們將西瓜稱為‘Batieo Indi,意思是‘印度瓜?!?/p>
如此看來,豬八戒還是能吃到西瓜的,不過他得在西行之路上走得足夠遠(yuǎn)才行。
與其他引種自域外的瓜果不同,西瓜沒有令人眼花繚亂的眾多名稱。從字面上看,西瓜就是“西來之瓜”或“西域之瓜”的意思。這個名字應(yīng)該是由胡墧起的或最早翻譯的。胡墧字文墧,是五代后晉至后周之間的人,曾為后晉同州郃陽(今陜西渭南大荔縣,也是當(dāng)今中國最大的西瓜生產(chǎn)基地)的縣令。在遼代會同十年(947),作為宣武節(jié)度使蕭翰的掌書記,胡墧曾與蕭翰一同投奔遼國。后來蕭翰因謀反被遼國所殺,胡墧無所依靠,虜居遼國7年,留下《陷虜記》一書。
書中記錄胡墧北行一路的遼國見聞,其中就有關(guān)于“西瓜”的記錄:“又行三日,遂至上京(今內(nèi)蒙古赤峰),所謂西樓也。西樓有邑屋市肆,交易無錢而用布……自上京東去四十里,至真珠寨,始食菜。明日,東行,地勢漸高,西望平地松林郁然數(shù)十里。遂入平川,多草木,始食西瓜,云契丹破回紇得此種,以牛糞覆棚而種,大如中國冬瓜而味甘?!蔽覀冎?,建立遼國的是契丹人,“破回紇”是指契丹打敗了西北的突厥人。在這則最早記錄西瓜的中國文獻(xiàn)中,我們不僅清楚地看到了西瓜自西北新疆方向傳播至內(nèi)蒙古及中國北方的線路,也明了了“西瓜”一名的由來。不過,《陷虜記》中并未提及胡墧是否將西瓜或西瓜種籽帶回中原。
70多年之后,西瓜在中國北方已經(jīng)相對普及。但由于宋遼、宋夏、宋金之間的戰(zhàn)爭與對峙,西瓜的南下之旅進(jìn)展緩慢。直到南宋建炎三年至紹興二十三年(1129~1143),洪皓才將西瓜正式引入江南。洪皓(1090~1155)是著有《夷堅(jiān)志》《容齋隨筆》等著作的洪邁的父親。與胡墧?shù)慕?jīng)歷相仿,洪皓是在代表南宋與金國談判時,遭到數(shù)年的扣押。他在回憶體著作《松漠紀(jì)聞》一書中也提到了西瓜:“西瓜形如扁蒲而圓,色極青翠,經(jīng)歲則變黃,其瓞類甜瓜,味甘脆,中有汁尤冷?!段宕匪囊母戒洝吩埔耘n惛才锓N之,予攜以歸,今禁圃鄉(xiāng)圃皆有,亦可留數(shù)月,但不能經(jīng)歲,仍不變黃色。鄱陽有久苦目病者,曝干服之而愈,蓋其性冷故也。”史載,洪皓回歸后,西瓜也被引種到杭州、饒州(今江西鄱陽縣)、英州(今廣東英德市)等地。
經(jīng)南宋的試種,到元代時,西瓜在中國大地上已經(jīng)不算是新奇的東西了,吳瑞在《日用本草》一書中也說道:“契丹破回紇,使得此種,以牛糞覆而種之,結(jié)實(shí)如斗大,而圓如匏,色如青玉,子如金色或黑麻色,北地多有之。”到了明代,西瓜已經(jīng)在中國大江南北種植,并培育出多個品種。李時珍《本草綱目》總結(jié)說:“按胡墧《陷虜記》言,墧征回紇,得此種歸,名曰西瓜,則西瓜自五代始入中國,今則南北皆有,而南方者味稍不及,亦甜瓜之類也。二月下種,蔓生,花、葉皆如甜瓜。七、八月實(shí)熟,有圍及徑尺者,長至二尺者。其棱或有或無,其色或青或綠,其瓤或白或紅,紅者味尤勝。其子或黃或紅,或黑或白,白者味更劣。其味有甘、有淡、有酸,酸者為下?!睆睦顣r珍的記錄來看,南方雖有西瓜,但品質(zhì)和味道都不如北方。與此同時,據(jù)1709年出版的日本《太和本草》一書中記載,西瓜在寬永時代(1624~1644,中國明末),初次由中國移植到日本。
不過,南宋范成大“碧蔓凌霜臥軟沙,年來處處食西瓜”的描述可能有些夸張。因?yàn)樵凇都t樓夢》第二十六回中,曹雪芹借薛蟠的口說:“要不是,我也不敢驚動,只因明兒五月初三日是我的生日,誰知老胡和老程他們不知那里尋了來的,這么粗,這么長,粉脆的鮮藕;這么大的西瓜,這么長、這么大的一個暹羅國進(jìn)貢的靈柏香熏的暹羅魚、豬。你說,他這四樣禮可難得不難得?那魚、豬不過貴而難得,這藕和瓜,虧他怎么種出來的?!毖词呛篱T中的浪蕩公子,如果他覺得西瓜難得且貴重,說明明代和清代早期,西瓜種植范圍仍然有限,西瓜仍屬于稀罕品,應(yīng)該不屬于尋常老百姓的餐桌之物。
從陸路東進(jìn)中國之外,西瓜還經(jīng)過海路旅行至東南亞各國。三次追隨鄭和下西洋的馬歡見多識廣,在他的《瀛涯勝覽》中留下了東南亞至印度地區(qū)的西瓜印象。全書中他有4次提及西瓜,從西瓜的品質(zhì)看,馬歡對今馬來西亞蘇門答臘島和印度的西瓜印象深刻:占城國,“有梅、橘、西瓜、椰子、菠蘿蜜、芭蕉子之類”;蘇門答臘國,“西瓜綠皮紅子,有長二三尺者”;爪哇國,“果有芭蕉子、椰子、甘蔗、蓮房、莽吉柿、西瓜、郎級之類”;天方國,“西瓜、甜瓜每個用二人抬一個者亦有”。
在西方,西瓜一直都激勵著藝術(shù)家的創(chuàng)作,如意大利著名靜物派畫家朱塞佩·雷科(1634~1695)就畫過一幅著名的《靜物水果》,畫面的正中心就是一個紅瓤黑子的厚皮大西瓜。不過,同時期意大利畫家的喬瓦尼·斯坦奇(1608~1672)筆下的西瓜卻完全顛覆了我們對西瓜的印象,他筆下的西瓜剖面有呈“米”字形的白色瓤體,為白色包裹的才是紅瓤黑子的部分。到了19世紀(jì),畫家筆下的西瓜才逐漸變?yōu)槲覀兘裉焖煜さ臉幼?,如美國第一位靜物畫家拉斐爾·皮爾1813年的油畫《牽?;ㄅc西瓜》,巴西戶外畫的先驅(qū)阿戈斯蒂尼奧·喬斯·達(dá)莫塔1860年的《木瓜與西瓜》,羅馬尼亞畫家米哈伊爾·斯特凡內(nèi)斯庫的《自然作物西瓜》,等等。
除了藝術(shù)畫作,西瓜也是作家創(chuàng)作的靈感來源,馬克·吐溫(1835~1910)在名為《羅莎娜堅(jiān)持改革》的短篇小說中盛贊“西瓜只應(yīng)天上有”,他寫道:“真正南方的西瓜是上天的恩賜,其他普通東西不能與之相提并論。西瓜是這個世界上奢侈品的主宰,是上帝恩典的統(tǒng)治地球上所有水果的國王。只要你嘗過它,你就知道天使吃了什么。伊甸園中的夏娃吃的肯定不是南方的西瓜,因?yàn)槲覀冎朗撬蠡诹??!?/p>
不過,為廣大的吃瓜群眾所不了解的是,早期的西瓜并不如今天這般美味?!断娜彰牢丁鞴系?000年神秘史》一文認(rèn)為:“如果天使和天上的神仙吃了野生的西瓜,恐怕得吐出五臟六腑。因?yàn)樵嫉奈鞴瞎先渴堑G色的,又苦又硬,絕非一種美味?!?h3>美國“吃瓜”需謹(jǐn)慎
在美國,談?wù)撐鞴匣蛘邔⑽鞴吓c非洲裔美國人聯(lián)系起來是一件不得了的事情。
2014年8月,《波士頓先驅(qū)報》發(fā)表一張漫畫,漫畫中一名男子一邊坐在白宮的浴缸里洗澡,一邊向正刷牙的奧巴馬總統(tǒng)推銷牙膏。這幅漫畫的初衷是諷刺白宮糟糕的保安系統(tǒng),不想?yún)s因?yàn)檫@幅漫畫的提示語招惹了大麻煩。因?yàn)槁嬛心凶诱f的是:“您試過最新的西瓜口味牙膏嗎?”要知道,將黑人和西瓜聯(lián)系起來就是明顯的種族歧視。2017年9月,經(jīng)過艱苦試訓(xùn)的羅伯特·帕蒂森被底特律第55消防隊(duì)正式錄取,為了表示感謝,他將一個大西瓜作為加入消防隊(duì)的禮物送給老隊(duì)員。不想此舉引起軒然大波,在黑人占90%的消防隊(duì),這一禮物立刻被認(rèn)為是明顯的種族挑釁。盡管《波士頓先驅(qū)報》將漫畫中的“西瓜口味”改成“草莓口味”,羅伯特也立刻道歉,但這仍難以平息公眾的憤怒,而羅伯特也因此丟掉了工作。之所以出現(xiàn)這樣的問題,就和西瓜在美國的旅行關(guān)系密切。
與世界其他地方相比,西瓜進(jìn)入美洲的歷史稍晚。16世紀(jì),哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后,歐洲殖民者和非洲奴隸貿(mào)易逐漸將西瓜帶到了美洲。據(jù)說,第一批西瓜是在北美洲佛羅里達(dá)地區(qū)生根的。17世紀(jì),人們開始在馬薩諸塞州和南美洲的秘魯、巴西等英國和荷蘭的殖民地種植水果。
2014年12月8日,美國《大西洋月刊》發(fā)表了威廉·布萊克的文章《西瓜如何成為了一個種族主義者的比喻》。文章回顧了西瓜在美國的種植及旅行史,說道:“將非洲裔美國人與西瓜聯(lián)系起來有著特定的歷史原因和特定政治背景,美國內(nèi)戰(zhàn)之后,贏得自由的南方黑人通過賣西瓜獲得繼續(xù)生存的機(jī)會,并將這種水果視為他們自由的象征。而南方白人則因此賦予西瓜不潔、懶惰、幼稚和不受歡迎的形象?!笔聦?shí)上,早在美國內(nèi)戰(zhàn)之前,歐洲也存在鄙視西瓜、厭惡食用西瓜的人的現(xiàn)象。“在早期歐洲人的思想里,典型吃西瓜的人是貧窮的意大利人或阿拉伯農(nóng)民。1801年駐扎在埃及的一名英國軍官看到了當(dāng)?shù)厝嗽诔晕鞴?。‘他們吃西瓜的樣子極為貪婪,好像害怕被過路人搶走一樣,西瓜皮則被隨意丟棄在街道,所以他認(rèn)為西瓜是那些可憐的阿拉伯人的盛宴,是一頓可以代替豐盛晚飯的廉價替代品?!?/p>
將特定階層的飲食偏好作為諷刺和嘲笑的對象,并進(jìn)一步將其上升為種族歧視的具體內(nèi)容,這和美國內(nèi)戰(zhàn)之后南方的媒體報紙宣傳密不可分。失去奴隸的南方種植園主和鄙視黑人的報紙不斷擴(kuò)大著西瓜和自由黑人之間的聯(lián)系,加劇了將西瓜作為嘲諷黑人的力度。1869年,弗蘭克萊斯利的插圖報紙出現(xiàn)了第一組饕餮西瓜的黑人漫畫,漫畫的文字解釋說:“南方黑人并沒有特別明顯地表現(xiàn)出對其他美食的熱愛,而只鐘情于西瓜,黑人小孩對西瓜簡直迷戀不已?!钡搅?0世紀(jì)初的美國,西瓜與黑人的刻板印象已無處不在。一張流行的明信片就描繪了一個老年黑人,兩只手上都拿著一個西瓜,配文說:“看這個黑人,他對自己以外的任何事情都沒有什么責(zé)任和興趣?!?/p>
所幸,西瓜在中國并無如此禁忌。地不分南北東西,皆有西瓜美味;人不分老少男女,皆為吃瓜群眾。刀切拳錘,嘴啃勺舀,西瓜面前暑熱盡散,一個字,爽!