安杰拉·薩伊尼

她們一直都存在于世

“有時(shí)我必須專(zhuān)橫。”喬安 ·摩根在談及自己在美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）45年的職業(yè)生涯時(shí)說(shuō)。1969年7月，在“阿波羅11號(hào)”發(fā)射期間，摩根擔(dān)任儀表控制員，她也是肯尼迪航天中心控制室內(nèi)的唯一一名女性。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，女性在科學(xué)界面臨的壁壘依然比比皆是。然而這里展示的女性及其在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中所做的工作仍舊令人印象深刻并鼓舞人心。其中有些女性在當(dāng)時(shí)未能得到恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)可，不過(guò)令人欣慰的是，如今歷史記住了她們。正如瑪麗 ·居里所說(shuō)：“生活對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都不容易。但那又怎樣？”

1. 莉澤 ·邁特納1878-1968

核裂變物理學(xué)

早在她發(fā)現(xiàn)原子核能分裂成兩半——這是最終制造出原子彈的第一步——之前，艾伯特 ·愛(ài)因斯坦就稱(chēng)這位出生于奧地利的物理學(xué)家為“我們的瑪麗 ·居里”。她和助手，也是她外甥奧托 ·弗里施在1939年解釋并命名了核裂變。但由于針對(duì)猶太人的偏見(jiàn)，她的名字未被署在一篇關(guān)鍵的試驗(yàn)論文上，因而她的前同事奧托 ·哈恩獲得了1944年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

2. 薇拉 ·丹查科夫1879- ？

干細(xì)胞先驅(qū)

她沒(méi)有遵從父母的安排學(xué)習(xí)美術(shù)，而成為了俄國(guó)的第一位女教授。1916年，她描述了干細(xì)胞——身體內(nèi)的這些細(xì)胞具有發(fā)育成多種不同類(lèi)型細(xì)胞的潛能。2001年，血液學(xué)家馬歇爾·利希特曼在急性白血病論壇上所作的一次主旨演講中說(shuō)：“那個(gè)世紀(jì)余下的時(shí)間都在充實(shí)[她的]試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)！”

3.? 亞納基 ·阿馬爾1897-1984

更甜的甘蔗

她拒絕了包辦婚姻，遵從自己的意愿從事植物學(xué)研究，并將印度各個(gè)品種的甘蔗進(jìn)行雜交，培育出一種甜度很高的甘蔗，可用于大規(guī)模種植，年產(chǎn)3000萬(wàn)噸。盡管她的工作常被男性同事忽視，但賈瓦哈拉爾 ·尼赫魯總理聘請(qǐng)她重組了印度植物勘察院，她也因此獲得了蓮花士勛章，這是印度公民能夠獲得的最高榮譽(yù)之一。

4. 吳健雄1912-1997

第一批核武器

在為“曼哈頓計(jì)劃”工作期間，這位美籍華裔物理學(xué)家協(xié)助推進(jìn)了將鈾分裂為同位素的進(jìn)程，使得第二次世界大戰(zhàn)期間制造出了首批核武器。她領(lǐng)導(dǎo)的其他試驗(yàn)獲得了1957年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了她的兩名男同事：李政道和楊振寧。她的貢獻(xiàn)未被承認(rèn)。

5. 羅莎琳德 ·富蘭克林1920-1958

51號(hào)照片：發(fā)現(xiàn)DNA

在一次講座上，這位英國(guó)化學(xué)家展示了她拍攝的X光衍射照片，照片上是晶體狀的DNA纖維，當(dāng)時(shí)詹姆斯 ·沃森也在場(chǎng)。她的“51號(hào)照片”揭示了沃森、弗朗西斯 ·克里克和莫里斯 ·威爾金斯后來(lái)描述的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)。1958年，她因癌癥去世，享年37歲;那三個(gè)人于1962年獲得了諾貝爾生物學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)她的工作只字未提。

6. 菲莉絲 ·博爾茲1932-2018

STEM的力量

在美國(guó)俄亥俄州代頓郊外賴(lài)特-帕特森空軍基地的一間科研實(shí)驗(yàn)室里，這位美籍非洲裔物理學(xué)家投身于研究飛機(jī)的振動(dòng)和飛行動(dòng)力學(xué)。她的工作有助于減少軍用飛行器、客運(yùn)飛機(jī)和貨運(yùn)飛機(jī)遭受的不良物理影響。她終生致力于輔導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)STEM（即科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)、數(shù)學(xué)），在她的激勵(lì)下，幾名女性追隨者成為了科學(xué)家。

7. 萬(wàn)加里 ·馬泰伊1940-2011

讓地球變綠

她出生在肯尼亞鄉(xiāng)下，終生熱衷于民主、人權(quán)和環(huán)境。1977年，她創(chuàng)立了環(huán)保組織綠帶運(yùn)動(dòng)，旨在通過(guò)以社區(qū)為單位植樹(shù)來(lái)改善人們的生活，尤其是女性的生活。她是第一位獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)（2004年）的非洲女性，并于2009年被任命為聯(lián)合國(guó)和平使者。

8. 比阿特麗斯 ·廷斯利1941-1981

膨脹的宇宙

26歲那年，她公開(kāi)站出來(lái)挑戰(zhàn)著名天文學(xué)家艾倫 ·桑德奇，后者說(shuō)，宇宙有一天會(huì)崩潰;她說(shuō)，宇宙將永遠(yuǎn)膨脹下去——進(jìn)一步的研究證明，她是對(duì)的。追求科學(xué)需要離鄉(xiāng)背井，于是她離了婚，把兩個(gè)孩子留給了前夫。她40歲時(shí)因癌癥去世，在此之前，她成為了銀河系演化和老化方面的頂尖專(zhuān)家。

9. 瓊 ·珀迪1945-1985

第一個(gè)試管嬰兒

這名英國(guó)護(hù)士及胚胎學(xué)家是將全球第一個(gè)體外受精的嬰兒帶到這個(gè)世界上的三位科學(xué)家之一，那年是1978年。但一直到2015年，實(shí)施那次體外受精的醫(yī)院里陳列的紀(jì)念牌匾上都只有珀迪的兩名同事羅伯特 ·愛(ài)德華茲和帕特里克 ·斯特普托的名字。2010年，愛(ài)德華茲獲得了諾貝爾生物學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)珀迪和斯特普托都已去世。

“我有事要對(duì)你說(shuō)?！?/h3>

我剛剛結(jié)束了講座，正準(zhǔn)備回家，講座是關(guān)于我的書(shū)《劣勢(shì)》的，書(shū)中記述了科學(xué)領(lǐng)域中性別歧視的歷史及其在當(dāng)今的影響。就在這時(shí)，一個(gè)聲音溫柔的女子向我走來(lái)。她告訴我，她正在英國(guó)的一所大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)的博士學(xué)位，她所在的團(tuán)隊(duì)中只有她一人是女性。她的導(dǎo)師沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)性別歧視的玩笑，也從不帶她參加研討會(huì)或正式會(huì)議。

“每次互動(dòng)都讓我備感尷尬，我很害怕，”她說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)，大部分時(shí)間里我都度日如年。”她計(jì)劃完成博士研究生最后幾年的學(xué)業(yè)，然后離開(kāi)這所大學(xué)，再也不去想它了。

在這本書(shū)出版后的兩年時(shí)間里，我與世界各地的女性科學(xué)家和工程師有過(guò)數(shù)百次這樣的短暫接觸，這似乎反映了這些女性在各自的生活中受到的各類(lèi)性別歧視。當(dāng)她們?cè)诟鞣N場(chǎng)合走向我，平靜地分享自己的故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她們最想要的是感同身受，是有人告訴她們，那不是她們臆想出來(lái)的痛苦。她們對(duì)于歧視、排斥、騷擾和辱罵的陳述強(qiáng)化了一個(gè)事實(shí)，那就是雖然已有了進(jìn)步，但要走的路依然很長(zhǎng)。

84%?的女性初級(jí)科學(xué)家表示自己曾在進(jìn)行實(shí)地學(xué)術(shù)考察工作時(shí)受到騷擾，有86%稱(chēng)自己遭遇過(guò)性侵——根據(jù)一項(xiàng)對(duì)來(lái)自生命科學(xué)、物理學(xué)和社會(huì)科學(xué)的32門(mén)學(xué)科的超過(guò)660名科學(xué)家所作的調(diào)查。

長(zhǎng)久以來(lái)，科學(xué)界有關(guān)女性問(wèn)題的記錄都很糟糕。

查爾斯 ·達(dá)爾文始終認(rèn)為女性的智力不如男性。在18世紀(jì)末，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)行將結(jié)束之際，人們認(rèn)為學(xué)術(shù)界沒(méi)有女性的位置。在20世紀(jì)之前，許多大學(xué)甚至拒絕授予女性學(xué)位;而我的母校牛津大學(xué)直到1920年才開(kāi)始向女性授予學(xué)位?，F(xiàn)存最古老的科學(xué)學(xué)會(huì)倫敦皇家學(xué)會(huì)直到1945年才接納了第一批女性研究員。（因此，正如歷史學(xué)家隆達(dá)·席賓格所說(shuō)：“將近300年的時(shí)間里，唯一一個(gè)永久存在于皇家學(xué)會(huì)的女性，是該學(xué)會(huì)收藏的解剖標(biāo)本中的一副骸骨?！保?/p>

由女性與男性共同進(jìn)行的研究，成績(jī)都要?dú)w于男性，這些女性不僅限于同事，有時(shí)甚至是妻子和姐妹，這在整個(gè)科學(xué)界已形成慣例。也就是因?yàn)榇耍?974年，諾貝爾獎(jiǎng)并未頒給對(duì)脈沖星的發(fā)現(xiàn)做出貢獻(xiàn)的天體物理學(xué)先驅(qū)喬斯琳·貝爾·伯內(nèi)爾，而由她的導(dǎo)師安東尼·休伊什獲得。去年，諾貝爾獎(jiǎng)表現(xiàn)出了少有的慷慨大度的姿態(tài)，將基礎(chǔ)物理學(xué)特別突破獎(jiǎng)授予了貝爾·伯內(nèi)爾，她將300萬(wàn)美元獎(jiǎng)金全部捐贈(zèng)給了為物理學(xué)領(lǐng)域中的女性和其他被邊緣化的群體而設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金。

“我們可以從早到晚大談?wù)疹櫦彝ド畹恼撸瑓s全然否認(rèn)活躍著敵視文化這個(gè)事實(shí)。”——物理學(xué)家?，?·查普曼 帝國(guó)理工學(xué)院

就算是在那些已向女性開(kāi)啟了大門(mén)的科學(xué)領(lǐng)域，身處其中的女性往往過(guò)得也沒(méi)那么輕松。性別歧視和對(duì)女性的厭惡公然而微妙地存在著。舉個(gè)例子：最近一項(xiàng)對(duì)發(fā)表于同行評(píng)審科學(xué)期刊上近7000篇研究報(bào)告的作者身份的分析發(fā)現(xiàn)，當(dāng)負(fù)責(zé)監(jiān)督研究的聯(lián)合作者為女性時(shí)，平均約有63%的聯(lián)合作者為女性;當(dāng)負(fù)責(zé)監(jiān)督研究的聯(lián)合作者為男性時(shí)，約有18%的聯(lián)合作者為女性。

女性對(duì)這種狀況感到不滿(mǎn)并努力推動(dòng)變革，這毫不令人驚訝。去年，帝國(guó)理工學(xué)院的物理學(xué)家杰絲·韋德和科研員克萊爾·默里領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)眾籌活動(dòng)，給英國(guó)的每所公立學(xué)校送去一本《劣勢(shì)》。她們只用了不到兩周就完成了目標(biāo);從那時(shí)起，類(lèi)似的活動(dòng)也出現(xiàn)在了美國(guó)的紐約市、加拿大、澳大利亞和新西蘭。女性們像貝爾·伯內(nèi)爾那樣，把自己的錢(qián)捐出來(lái)，去改變那套似乎并不想自我改變的體系。

為什么改善科學(xué)界女性不利處境的重?fù)?dān)落在了她們身上？根據(jù)我聽(tīng)到的說(shuō)法，這個(gè)問(wèn)題至少有一部分責(zé)任在于某些男性和助長(zhǎng)性別歧視的體制。我們都知道，選擇科學(xué)和技術(shù)課程的女孩和年輕女性眾多，然而在向上攀登的過(guò)程中，其人數(shù)卻急劇減少。懷孕和撫育子女是部分原因，但并不是全部?？ǖ戏虼髮W(xué)今年所作的一項(xiàng)調(diào)查揭示，即使同樣承擔(dān)起了家庭責(zé)任，英國(guó)男性學(xué)者達(dá)到高級(jí)別的比例依然高于女性。

我認(rèn)識(shí)的一位男物理學(xué)家是女性權(quán)利的堅(jiān)決擁護(hù)者，他最近發(fā)現(xiàn)辦公室的文件架上被人塞進(jìn)一張打印的紙條。寫(xiě)紙條的人說(shuō)他是個(gè)傻瓜，因?yàn)樗J(rèn)為女性與男性具有相同的“腦力水平”，那人還宣稱(chēng)：“女人不能像男人那樣進(jìn)行抽象思維。”這種荒謬的看法無(wú)疑會(huì)讓女性感覺(jué)自己在科學(xué)界不受歡迎。而當(dāng)女性和其他少數(shù)群體退出這些領(lǐng)域時(shí)，我們會(huì)用一個(gè)冷冰冰的短語(yǔ)一語(yǔ)帶過(guò)：這是“漏管道現(xiàn)象”。另一片籠罩在科學(xué)和學(xué)術(shù)界上空更為陰沉的烏云是性騷擾。席卷全球的#MeToo運(yùn)動(dòng)引起了我們對(duì)性侵幸存者的關(guān)注，也把辱罵和霸凌現(xiàn)象推到了前臺(tái)。我們有理由相信，這些經(jīng)歷的覆蓋面比目前已知的要廣。伊利諾伊大學(xué)的凱瑟琳·克蘭西和同事對(duì)超過(guò)660名科學(xué)家的實(shí)地學(xué)術(shù)考察工作進(jìn)行了調(diào)查，有84%的女性初級(jí)科學(xué)家表示自己曾受到騷擾，有86%稱(chēng)自己遭遇過(guò)性侵。

物理學(xué)家埃瑪·查普曼是一名皇家學(xué)會(huì)多蘿西·霍奇金研究員，就職于帝國(guó)理工學(xué)院，她在倫敦大學(xué)學(xué)院曾遭到過(guò)一名男同事性侵，這使她深受其害，于是成為了與她有相同遭遇的女性的代言人。

“我發(fā)現(xiàn)自己落入了一種非常令人不適的文化之中，”她說(shuō)，在這種文化中，不拘禮節(jié)超越了底線，變成了強(qiáng)行擁抱和干擾個(gè)人生活。

經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)查，那名男子被判處兩年的限制令。查普曼被要求簽署一份機(jī)密協(xié)議，而性侵者卻仍留在原工作崗位上?！敖夤偷那闆r基本不存在，”她告訴我。但她還是覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)樵谒?jiàn)到的幾乎所有此類(lèi)案件中，女性一旦敢于把事情說(shuō)出來(lái)，就會(huì)丟掉工作。

日常生活中的性別歧視無(wú)時(shí)不在。

查普曼估計(jì)，自從她加入1752團(tuán)組以來(lái)，大約有100名女性找過(guò)她，1752團(tuán)組是英國(guó)的一個(gè)小型組織，致力于消除學(xué)術(shù)界與性別有關(guān)的不當(dāng)行為，其名字來(lái)源于2015年用于建立該團(tuán)組的1752英鎊大學(xué)事件基金。她最艱巨的任務(wù)是說(shuō)服大學(xué)支持受害者，而不是包庇犯罪者?！拔覀兛偸窃谡?wù)撀┕艿?，”她說(shuō)，“問(wèn)題絕非如此。女性正被悄無(wú)聲息地推出后門(mén)?！边@種觀點(diǎn)得到了澳大利亞微生物學(xué)家梅拉妮·湯姆森的響應(yīng)，她自己也曾遭受過(guò)性騷擾。2016年，湯姆森說(shuō)自己親眼目睹天體物理學(xué)家勞倫斯·克勞斯在一次會(huì)議上摸了一名女性，當(dāng)時(shí)克勞斯在亞利桑那州立大學(xué)工作?！八赂业赜酶觳仓獍阉崎_(kāi)，”她回憶道。湯姆森提交了一份正式的投訴，2018年，克勞斯所在的大學(xué)確認(rèn)，他已經(jīng)違犯了該大學(xué)有關(guān)性騷擾的政策。這個(gè)問(wèn)題不止存在于少數(shù)這樣的男性身上，湯姆森說(shuō)?！皢?wèn)題很大。在科學(xué)界尤其隱蔽?！?/p>

科學(xué)新聞?dòng)浾哌~克爾·巴爾特從事性騷擾案件的報(bào)道，還接受了辯護(hù)人的職責(zé)，他說(shuō)這種行為屢屢發(fā)生，部分原因在于“科學(xué)研究等級(jí)分明。如果當(dāng)上了實(shí)驗(yàn)室或?qū)W院的領(lǐng)導(dǎo)，的確就會(huì)擁有巨大的權(quán)利，”他說(shuō)，“通過(guò)實(shí)現(xiàn)科學(xué)的民主化和縮小權(quán)利的差異來(lái)解決諸多罪惡，還有很長(zhǎng)的路要走?！卑蜖柼卣f(shuō)，調(diào)查性騷擾指控存在合法性的問(wèn)題，致使很多不當(dāng)行為的案件難以被記錄下來(lái)。BuzzFeed News記者阿津·格雷西就經(jīng)歷過(guò)這一切，2015年，她發(fā)表了一篇關(guān)于指控杰出天文學(xué)家杰夫·馬西性騷擾的報(bào)道，當(dāng)時(shí)馬西任職于加利福尼亞大學(xué)伯克利分校。馬西臭名昭著，大學(xué)里的女性都會(huì)告誡其他女性不要在他手下工作。當(dāng)馬西最終受到調(diào)查和處罰時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他違犯校內(nèi)性騷擾政策已有近十年，然而這些女性卻難以獲得所要求的賠償。

格雷西告訴我，自從她開(kāi)始撰寫(xiě)關(guān)于馬西的報(bào)道以來(lái)，又有數(shù)十名女性找過(guò)她，這證明“在美國(guó)和其他任何地方的主要機(jī)構(gòu)里，這種情況有多么普遍”。格雷西說(shuō)，在她報(bào)道過(guò)的許多案例中，卷入其中的女性都離開(kāi)了這個(gè)領(lǐng)域：“事關(guān)誰(shuí)容易受到傷害，而誰(shuí)又無(wú)法撼動(dòng)?！?/p>

查普曼說(shuō)，各大學(xué)要更加仔細(xì)地考慮自己對(duì)平等的承諾，這是底線?！拔覀兛梢詮脑绲酵泶笳?wù)疹櫦彝ド畹恼?，卻全然否認(rèn)活躍著敵視文化這個(gè)事實(shí)，”她對(duì)我說(shuō)，“我覺(jué)得這是地方性的普遍問(wèn)題?！?/p>

在如今的科學(xué)界仍存在這樣一種潛在的觀點(diǎn)：年輕女性的工作可以任意處置，而年長(zhǎng)男性的工作則必須不惜一切代價(jià)地加以保護(hù)，哪怕需要掩蓋令人不齒的行為或讓更多的人受到傷害也在所不惜。只要我們?nèi)萑踢@種狀況，就會(huì)付出沉重的代價(jià)。

受傷害的不只是個(gè)人，盡管這已很可怕了。受傷害的還有科學(xué)。

顯微鏡下的性別歧視

STEM（即科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)和數(shù)學(xué)）及相關(guān)領(lǐng)域中的女性人數(shù)寥寥，她們?cè)谡麄€(gè)教育和職業(yè)生涯中，都面臨著性別歧視。

學(xué)校中的騷擾

在得克薩斯大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查中，女性稱(chēng)自己在研究場(chǎng)所遭到教師和工作人員的性騷擾*，涉及該校的13個(gè)機(jī)構(gòu)。

工作中的歧視和騷擾

從事科學(xué)工作且工作場(chǎng)所中男同事占較大比例的女性，聲稱(chēng)遭遇過(guò)歧視和騷擾的人數(shù)較多。

美國(guó)工作場(chǎng)所中的狀況

在衛(wèi)生健康領(lǐng)域（特別是那些僅需受過(guò)四年或更少教育的工作），女性從業(yè)者占了一大部分，而在計(jì)算機(jī)科學(xué)和工程學(xué)領(lǐng)域，女性人數(shù)較少。