徐 薇

1

陳院院一腳跨出傳達(dá)室，迎面看見鐘成敞開的衣襟迎著風(fēng)向后掀起，露出了胸口處“興華化工廠”幾個(gè)黯淡的紅字。初夏的陽光照在他略顯憔悴的臉龐上，細(xì)小的絨毛清晰可見。鐘成將自行車蹬得飛快，陳院院想招呼他，還未來得及出聲，人和車已從跟前閃過，沖向市場(chǎng)深處。

“嗡——”空氣中傳來一些聲音，像齒輪磨合，像鋼板跳動(dòng)，像反應(yīng)釜沸騰，還有穿透了機(jī)器轟鳴的吼聲——“陳院院，該去查液位了！”

她在市場(chǎng)里聽到這些聲音有好幾次了，一次是她傍晚清掃商鋪門前路面的時(shí)候，一次是分發(fā)報(bào)紙信件的途中，最近一次是跟顧慧聊天的時(shí)候——猝不及防。她到處尋找聲音來源，卻一無所獲。這刻兒又出現(xiàn)了，且那向她吼叫的人分明就在視線里。她捧著報(bào)紙和信呆呆地跟在自行車后面快走了幾步，才想起有鐘成的信。她猶豫著剎住腳步——追不上了，或許她并不著急跟他說話。

不遠(yuǎn)處有個(gè)警察模樣的人爬在電線桿上掛橫幅，垂掛下來的紅布在風(fēng)中拂動(dòng)，看不清印著什么字，“安全生產(chǎn)，人人有責(zé)”？或許是“抓思想，促高產(chǎn)；戰(zhàn)高溫，奪高產(chǎn)”？電線桿下的另一個(gè)警察——不，是穿著嶄新制服的保安——避讓過一輛三輪貨車，將紅布拉直——“熱烈慶祝香港回歸祖國(guó)?。t梅市場(chǎng)宣）”

回歸？那人卻離她越來越遠(yuǎn)了！她在心里嘆了口氣，將報(bào)紙夾在腋下翻看那疊信，一只枯黃色信封寫著“鐘成親啟”，右下角有兩個(gè)細(xì)小的字：古緘。陳院院不知道“古”是誰，郵戳顯示信是三天前從城江市寄出的。這封信讓她莫名地有些心塞，似乎證明著鐘成于她只是一個(gè)虛妄的存在，她無法進(jìn)入他的人際交往圈子。

陳院院杵在路邊，盯著信封發(fā)了會(huì)兒愣，又抬頭朝鐘成遠(yuǎn)去的方向望了望，隨后來到了公廁旁的儲(chǔ)物間——掃帚簸箕等雜物放在這里，這原是化工廠行政科的后勤雜物間。她站在門前，將信舉過頭頂迎著太陽瞇起眼睛，隱在信封內(nèi)雜亂無章的纖維在強(qiáng)光的照射下以各種姿態(tài)呈現(xiàn)在她眼前，她還看見無數(shù)的字重疊在一起，形成一堆不可辨認(rèn)的亂碼。

陳院院，陳院院！顧慧歪倚在公廁門口曬太陽。

哦，顧慧姐。

手套補(bǔ)好了，針擱那兒了。顧慧朝儲(chǔ)物間的窗臺(tái)努努嘴。

陳院院點(diǎn)了點(diǎn)頭。

干嘛呢？咋心不在焉的？

沒什么。我去分報(bào)紙送信了。

攬上這么個(gè)不拿錢的活兒，你是不是傻?。?/p>

我……我是為了看報(bào)紙……反正掃完地也沒事做。喏，給你一張，關(guān)心關(guān)心形勢(shì)。

有啥好關(guān)心的，下崗了，看廁所的命！最近有什么新說法沒？顧慧說著不要卻伸手接過報(bào)紙。

宋師傅身體還好吧？

恐怕有條腿保不住了。

兩個(gè)人對(duì)視了一眼——還能說什么呢？她們各懷心思沉浸在自哀自憐的憂傷之中。

顧慧姐，我老是聽見一些聲音。

什么聲音？

就像是從車間里發(fā)出的聲音，還有……

機(jī)器賣了，廠房也拆了，除了茶水爐哪一樣不是新的？哪有什么機(jī)器，是驗(yàn)鈔機(jī)的聲音吧。

我知道說了沒人信，可我真的聽見那些聲音，和從前上班時(shí)聽見的一樣。

咦，你手上捏著的是誰的信?。?/p>

信？

鐘成的？怪不得……以前在廠里你倆一路來一路去的，現(xiàn)在倒是難得看見他了。

陳院院咬著上嘴唇，微紅著臉。他好像很忙，我們已經(jīng)有些日子沒好好說話了……陳院院這樣思忖著，但并未說出口。她的視線輕輕掠過信封上的“鐘成”兩個(gè)字，這個(gè)被她默念過無數(shù)次的名字，不禁令她懷想起那張?jiān)缫咽祜谛牡拿婵讈?。她和鐘成是碳化車間的操作工，在她眼里，他是車間乃至整個(gè)化工廠最俊朗的男人，高個(gè)子，寬肩膀，一張白凈的臉，眸明齒白，令她都有些自卑了——她由此自認(rèn)為或許不能算是一個(gè)好看的人，這是之前未有過的自卑，她敏銳地察覺到最初很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他幾乎不跟她說話，甚至沒有眼神的交流，在他眼里她還不夠美，不能夠得到他的關(guān)注。

這個(gè)鐘成，去年從看守所出來后就變得魂不守舍了，好幾次了，在家屬區(qū)碰了面也不打招呼。顧慧自顧說著，為了讓他早點(diǎn)出來，他媽媽沒少去找胡廠長(zhǎng)求情——可憐的女人。鐘成出來后回家拿了把菜刀要去拼命——幾個(gè)鄰居拉著他勸了半天才勸住，他媽哭得——唉！

陳院院心里也有些埋怨鐘成太魯莽，化工廠要破產(chǎn)，他領(lǐng)著幾個(gè)工人翻了胡廠長(zhǎng)的車。進(jìn)看守所終究不是件體面的事。

姓胡的也太渾了！貪污腐化，把個(gè)好好的廠子給弄垮了，我家宋明的三萬塊工傷賠償金到現(xiàn)在還是張白條，哪個(gè)工人不恨他啊！還有，要不是他，鐘成家孤兒寡母的也不至于過得這樣慘……還要去求他！別說鐘成，擱誰心里也是解不開的結(jié)啊！鐘成早些年談的那個(gè)對(duì)象，你知道吧，還不是聽了他媽媽的事才崩了的。

哦？我沒聽他說過。他媽媽身體不好內(nèi)退，跟胡廠長(zhǎng)有什么關(guān)系？

沒聽說過?。康挂彩?，又不是啥光彩的事。瞧我這嘴……不說了不說了！

陳院院，快！領(lǐng)導(dǎo)要來檢查，區(qū)長(zhǎng)叫你把包干區(qū)再掃一遍！有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她喊道。

顧慧姐……我先去干活了。陳院院將報(bào)紙和信件放進(jìn)儲(chǔ)物間。

去吧去吧。顧慧揚(yáng)了揚(yáng)手中的報(bào)紙，真是的，自己的活兒都忙不過來，還領(lǐng)這么個(gè)不拿錢的活兒！

我樂意。

2

陳院院干完活兒，去儲(chǔ)物間取出報(bào)紙和信件。

她把那封“鐘成親啟”的信抓在左手上，靠近心口，心里是一陣緊似一陣的好奇與折磨?！肮拧笔悄羞€是女？他（她）和鐘成是什么關(guān)系？“親啟”，多么神秘而又私密的詞語！如今的鐘成看上去總是一臉疲憊和落寞的神情，遇見她連淺淺的笑意也沒了。他的事情，她不知道有多少是她無法去了解的，這使她產(chǎn)生了一種恐懼感——她沒有勇氣去找顧慧問個(gè)究竟，她突然意識(shí)到自己在十九歲時(shí)遇到鐘成并產(chǎn)生了愛慕之情是一件多么幸運(yùn)而又煎熬的事情，她對(duì)這個(gè)二十七歲男人的感情可能毫無現(xiàn)實(shí)意義。

他們之間短暫的親密隨著廠子破產(chǎn)而消失殆盡（她不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，但自尊心使得她無法主動(dòng)去找他說些什么）?；S變成了市場(chǎng)，她被安排負(fù)責(zé)木材區(qū)和燈飾區(qū)的衛(wèi)生，每月三百塊錢。鐘成在一家燈飾店安裝燈具，近在咫尺，卻令她感覺近之不得，只能在門前偷偷瞅上幾眼。鐘成常常是疲憊的，再?zèng)]有了笑意。她不敢奢望得到“古”這般的特權(quán)——可以給他寫信，并讓那些文字成為別人始終無法窺探的秘密。哦，秘密！她想起儲(chǔ)物間的抽屜里不也有本空白信紙嗎？她曾經(jīng)鋪開，拿起筆又放下，她不知道該在紙上寫點(diǎn)什么，但她能確定，她不會(huì)將她寫下的內(nèi)容裝進(jìn)一只信封里并且封起來投進(jìn)郵筒。

她不計(jì)報(bào)酬地給人家送報(bào)紙和信件，究竟是為了什么？

魏老板，請(qǐng)問鐘成在嗎？陳院院不覺走到燈具店門前。

又是找鐘成的。哦，是小陳啊，低頭整理貨物的魏老板將眼皮使勁抬了一下，皺紋溝溝壑壑地堆砌在額頭。他剛剛被人叫走了。

盡管她總愛百般揣摩鐘成的一舉一動(dòng)，卻并不著急見到他或與他說上話，她何嘗不曾以此為幸福，但此時(shí)見不到他，她還是抑制不住地心下一冷，并且感覺到了因無法掌控一些事情而帶來的無奈與無助，繼而生出了幾分憂怨來。

成天不曉得忙什么，最近老是有人來找他，說話神神秘秘的，好像是說你們化工廠的事情。年輕人心思不在干活上，對(duì)顧客也沒有耐心，他還以為是鐵飯碗呢！說他兩句吧還不高興，哎，小陳你說，生意這樣難做，我想起來就生氣！再這樣下去，哪怕他安裝手藝再好，我也真不稀罕了！

魏老板齜了下牙，似乎在為付出去的工錢而心疼，又為自己找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛煽梢赞o去一個(gè)不賣力的雇員而竊喜。

魏老板的聲音像糞堆上蒼蠅的嗡嗡聲一樣令她心生厭惡，卻也驅(qū)散了她心中的怨恨。

小陳，給我張報(bào)紙看看。魏老板跑到跟前抽一份出看了起來。

陳院院的視線緩緩撫過店內(nèi)的一切，因它們皆曾囊括于鐘成的視線之中而倍感親切。

燈飾店面積不大，屋頂上擠滿了吊燈及吸頂燈，墻壁上是各種款式的壁燈，一對(duì)煙灰色罐狀壁燈多像從前她和鐘成的車間內(nèi)挨在一起的罐子啊。那時(shí)他們的操作崗位相鄰，工作任務(wù)是每隔一小時(shí)查看碳化車間兩個(gè)罐子的液位，以避免因液位超高而發(fā)生爆炸。高聳的罐子在車間的二樓，掩立于轟鳴作響的輸送設(shè)備之間。那里光線黯淡，尤其是夜間，檢查時(shí)需打著手電筒爬上二十多級(jí)沒有扶手的狹窄鐵梯。隔著頂端直徑約二十厘米的玻璃屏，才能看到罐內(nèi)沸騰不休的液體。這工作并不復(fù)雜，她只跟著師傅三天就能獨(dú)自操作了。有一次師傅與她一起站在狹窄的鐵梯上查看液位，轉(zhuǎn)身時(shí)踩空摔壞了腿。師傅告病假前對(duì)鐘成說，陳院院歲數(shù)小，嘴又笨，你以后多幫襯著點(diǎn)兒，可別出什么岔子。從那之后，鐘成有時(shí)會(huì)在到點(diǎn)的時(shí)刻提醒：“陳院院，該去查液位了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身朝著門外，將信封上“鐘成”兩個(gè)字緊按在心窩里，隱然有些疼痛起來。這疼痛掙扎著與她心中的念想交織在一起，激勵(lì)她做出了一個(gè)決定——把這信暫時(shí)藏起來，不讓魏老板轉(zhuǎn)交。這決定一旦作出，她便覺得沒有必要再和魏老板說什么了。此時(shí)，那些聲音再一次猝不及防地充溢著她的耳朵，刺穿了耳膜。是鐘成又在提醒她了嗎？她猛地抬頭往市場(chǎng)大道上看去，一輛大卡車正拖著車斗從門前經(jīng)過，那原本是化工廠運(yùn)送產(chǎn)品的大型卡車，它遮擋住了眼前的紛亂，周圍的一切黯淡下來。

她心下一顫，仿佛又看到夜晚格外黯淡的車間二樓。那是冬天的一個(gè)大夜班，不知何故鐘成請(qǐng)假?zèng)]來，班組長(zhǎng)吩咐她替鐘成頂一下。這個(gè)冬夜尤為漫長(zhǎng)，守在罐旁的她睡眼惺忪地抬頭看見鐘成時(shí)已是凌晨一點(diǎn)多了。目光所及之處皆是暗沉沉的，包括鐘成的臉。

陳院院！陳院院！你不知道上班不能睡覺嗎？要不是我及時(shí)趕過來把液位分流了就會(huì)爆炸！會(huì)死人的知道嗎？鐘成脖子一梗，胸脯急促地起伏著。

陳院院被呵斥聲驚醒，趕緊起身站在鐘成面前，咬著上嘴唇，渾然不知她裹著的棉大衣滑落到了地上。不知是意識(shí)到問題的嚴(yán)重，還是因衣服單薄扛不住凌晨的寒涼，她戰(zhàn)栗著放聲大哭起來，好似借此為許多無從訴說的委屈找尋到了一個(gè)出口。她說不出一個(gè)字來，只是淚眼婆娑地盯著他看。模糊中她看不清他的臉，只聽到他結(jié)結(jié)巴巴地向自己道歉。

大卡車漸漸遠(yuǎn)去，消失在她的視野之中。她站在燈飾區(qū)大道邊上，眼前又一次模糊起來，然而再也聽不見鐘成的撫慰了，更不要說看到他的笑容了。

自那之后，只要她跟著他去樓上查看，他都會(huì)對(duì)著她笑。她看到了他臉上浮現(xiàn)出真真切切的笑意。如今這一切，以及那些令她癡念的擁抱和親吻皆了無痕跡，如同波光在輕拂水面的柳葉上的一次閃現(xiàn)，讓人還未來得及細(xì)辨就消失了。

她捧著報(bào)紙和信，慢慢向前走去。迎著身邊穿梭的陌生人不時(shí)投來的目光，又領(lǐng)會(huì)著沿路店鋪里各自忙碌著的老板、伙計(jì)臉上隱晦的笑，拿不定主意將信藏在哪里才好。她還要繼續(xù)送報(bào)紙，若是在路上遇見鐘成——當(dāng)然，這是她所渴望的——她就當(dāng)面把信交給他。

她走到僻靜的拐角處將上衣與褲子的口袋試探了一番，寬度夠了，但長(zhǎng)度不足——信封不能折疊，她要保持原樣，她無法找到一處完好無損地藏匿信件的地方，只得繞道走到燈飾區(qū)的西邊，把余下的報(bào)紙挨家逐戶發(fā)完，將鐘成的信件攏在袖子里回到儲(chǔ)物間。

即便現(xiàn)在決定暫時(shí)私藏信件，她始終清醒地意識(shí)到這信件不屬于自己，就像她意識(shí)到如今他的笑意已經(jīng)蕩然無存。假如這笑意猶在，她相信往后的日子盡管難熬，但只要有依戀的人廝守在身邊就苦不到哪里去，一切都可能變?yōu)樾腋！?/p>

3

陳院院依然去傳達(dá)室領(lǐng)報(bào)紙和信件，也仍然會(huì)在不經(jīng)意間聽到那些來源不明的聲音。她不說，憋在心里，常常握著掃帚站著發(fā)呆，或在儲(chǔ)物間門口，或在市場(chǎng)大道的某處，更多地是在鐘成打工的店鋪附近。

陳院院，該去查液位了……她專心而又慌張地捕捉著熟悉的聲音，遇到相識(shí)的人經(jīng)過，就掖著身子貼邊走，兩只褲腿擦得沙沙響。其實(shí)并沒有人會(huì)注意到她的恍惚——老板和伙計(jì)們忙著攏住顧客，極力把待售的商品夸成一朵花；顧客們則像是腳底抹了油，從這一家滑到另一家，半天也不掏腰包。

她再?zèng)]遇見鐘成。她反復(fù)思量著顧慧上次說的話，她想知道鐘成家還遭遇過什么事情。她期望顧慧能夠仔細(xì)講給她聽，可顧慧再也不提，只說些無關(guān)緊要的話。一個(gè)人認(rèn)為至關(guān)重要的事情，對(duì)別人來說或許不過是興之所至的話題罷了。她想。

顧慧姐，你看看我的耳朵和別人有什么不同？

沒什么不同??？又聽見那些聲音了？顧慧湊上來擰著她的耳朵細(xì)看，呼出的氣息使得她直癢癢，不由聳肩縮脖退讓了幾步。

嗯，今天還是聽見。還有鐘成……鐘成喊我去查液位的聲音。

耳朵沒什么異常，倒是心里堵得慌吧？

她不接話，只是執(zhí)拗地佇立不動(dòng)。她在內(nèi)心呼喚，仿如酣睡的人在夜間驚醒，伸手祈求援助。短暫而又漫長(zhǎng)的沉默中，她期待顧慧翻動(dòng)起沉郁的往事逐一重現(xiàn)在她眼前……

上廁所要給錢的！哎，說你呢！有個(gè)身影閃進(jìn)了女廁所，顧慧快步追了進(jìn)去。

陳院院貼著墻往儲(chǔ)藏間方向踱去——那封信還藏在儲(chǔ)物間墻腳的磚頭縫里。

她驀地折身向市場(chǎng)大道走去，對(duì)著鐘成過去每天必經(jīng)之道的方向幾乎喊出聲來：怎么會(huì)是這樣？！一路上她回憶著鐘成的笑意，卻因始終無法精確地再現(xiàn)而心生疲倦。這疲倦使得她轉(zhuǎn)而對(duì)紅梅市場(chǎng)的喧嚷產(chǎn)生了憎恨，這里不再是車間，不再是化工廠，盡管皮囊還在——那些建筑物還保持著原先的模樣，但五臟六腑早已面目全非。她曾經(jīng)細(xì)致而又倔強(qiáng)地尋找它們之間的聯(lián)系，試圖還原出迷人的笑意以論證如今的生活不過是過往理所當(dāng)然的延續(xù)罷了——包括她與鐘成之間的感情。

那些來源不明的聲音，曾經(jīng)令她恍然間感覺到幸?！龔奈磳?duì)鐘成說起過這些聲音，但他一定是能體會(huì)的，她相信他不會(huì)嘲笑她，并且理解她為何愿意在那些虛幻的聲音里將生活延續(xù)下去。她責(zé)怪自己，為什么會(huì)對(duì)他隱瞞這種體會(huì)呢？可她又覺得自己所隱瞞的實(shí)在不值一提——若是與他對(duì)她的隱瞞相比較！她因此產(chǎn)生了幾分恨意。守寡、被欺侮、腦子受刺激、病退回家、忍辱求情……關(guān)于他母親的一切與她心里的恨意在她胸中糾纏著。她再一次認(rèn)為自己應(yīng)該可以洞悉他的內(nèi)心，理解他因戀愛失敗而產(chǎn)生的怯懦。

她重新審視起鐘成，似乎明白了他行蹤不定是因?yàn)樗恢蓖纯嗟卦谶@個(gè)五臟六腑已經(jīng)面目全非的皮囊里掙扎（這種掙扎源自何處，時(shí)至今日她才真正明白），并且已經(jīng)到了一個(gè)攸關(guān)的時(shí)刻——一切攸關(guān)的時(shí)刻都會(huì)令人不由自主地沉默與孤獨(dú)，她又怎能計(jì)較他對(duì)她的疏遠(yuǎn)與隔膜呢？

一輛電瓶三輪車與她擦身而過，喇叭摁得震天響，車側(cè)的繩鉤險(xiǎn)些刮到她的腿。她慌忙避讓到路邊，驚魂未定地發(fā)覺自己正站在鐘成打工的店鋪門前。

她不抱希望卻又習(xí)慣性地向店里望去。魏老板正伸長(zhǎng)脖子四處張望，嘴巴半張著，似乎想讓一些話蹦出口來以緩解心中的憋悶。

小陳，來……你過來……

看到陳院院，魏老板的眼睛亮了，他耷拉著的眼角、垮塌的法令紋、溝溝壑壑的抬頭紋無不突然褪去，整張臉變得鮮活起來。

魏老板，我還要去送報(bào)紙。陳院院并不想停下腳步，心里因他對(duì)鐘成的不滿而感覺氣憤，又因自己能夠拒絕接近一個(gè)曾經(jīng)詆毀鐘成的人而感覺滿足——盡管鐘成對(duì)此一無所知。

是關(guān)于鐘成，關(guān)于鐘成的事情！

魏老板沉著嗓子說完轉(zhuǎn)身往店的深處走去——他清楚這句話的分量，他的步態(tài)顯得有些生硬做作，后背僵著，似乎在憑直覺悄悄衡量著此時(shí)陳院院與他之間的距離。

陳院院所有的神經(jīng)都被魏老板的話牽扯起來，她不由跟著魏老板的步子，竭力克制住嘴角的笑意，繼而又感覺委屈——這幾天一直沒有鐘成的消息。這委屈此時(shí)在她將要得到鐘成的消息時(shí)一股腦兒涌上了心頭，腳步便有些踉蹌，只得暫時(shí)打住。她會(huì)不會(huì)就此聽到一些好的消息？她以后會(huì)不會(huì)再見到鐘成？

陳院院看到魏老板在她停下腳步時(shí)將頭歪向一側(cè)，松弛的下巴顯出幾道難看的皺褶來。他沒有扭頭看她，而是走到老板桌前，手臂撐在桌面上，身體在手臂的支撐下前傾，勉力向上瞪著的眼睛抗拒著耷拉下來的眼皮，構(gòu)成了一雙三角眼。

魏老板，你知道鐘成在哪里？

不知道，但是剛才，就在剛才，有人來打聽鐘成的情況！我有幾天沒見著他人影了，也不指望他干活了。早就看出來這小子是個(gè)惹事的主，我今天才聽說他去年在化工廠門口帶頭鬧事被關(guān)進(jìn)去過！魏老板揮舞著右臂，似乎是對(duì)著陳院院，又似乎是對(duì)著除她以外并不存在的聽眾。他用手背反復(fù)拂撣著椅背上想象中的灰塵，一屁股坐了下來，兩只手掌在椅子的扶手上來回摩挲，斜睨著陳院院，似乎在等著她主動(dòng)發(fā)問。

你根本不了解情況！那是因?yàn)楹鷱S長(zhǎng)……她的嗓子突然哽住，將沖出嘴邊的話咽了下去。她曾經(jīng)也與別人一樣無法理解鐘成的魯莽，但是現(xiàn)在……

鐘成又犯事啦！警察正找他呢！刑警大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是我連襟……

陳院院的耳朵似乎被什么東西猛刺了一下，嘴唇翕動(dòng)了幾下。

你曉得啊，鐘成和另外一個(gè)工人綁架了胡廠長(zhǎng)……綁到一個(gè)沒人住的魚塘邊上，讓胡廠長(zhǎng)的家屬拿出十萬塊錢贖金，嘖嘖……說什么胡廠長(zhǎng)貪污了那么多錢，他們是為了劫富濟(jì)貧，分給找不到工作的工人……

魏老板的嗓音又低又澀，喉嚨被什么東西捏著似的。

魏老板見陳院院不搭腔，黑少白多的三角眼不滿地向上翻了翻。事實(shí)上他也不需要陳院院搭腔，他看到她的臉色迅速變得蒼白，繼而又漲得緋紅，眉頭緊蹙，咬著上嘴唇，眼睛里流露出恐懼、驚悚、懷疑。這正是他希望看到并感到滿意的效果。

這兩個(gè)混小子以為自己做得神不知鬼不覺，把人扣在魚塘上等拿到錢就走人。劫富濟(jì)貧？還以為自己是英雄呢！我呸！人家報(bào)了警，不過只抓住了一個(gè)，鐘成這小子溜了！

說到這里，魏老板不禁抬手“啪”地拍了一下桌子，一直沉默的陳院院身子猛地哆嗦了一下，仿佛突然回過神來。

溜了？哦，溜了！那，現(xiàn)在怎么說了？

怎么說？通緝??！刑警大隊(duì)不是也上我這兒調(diào)查情況來了嗎？問我三天前鐘成的行蹤，還問我是否知道有一封寄給鐘成的信，姓“古”的人寄的。被抓住的那個(gè)小子交代說，他跟鐘成原是一個(gè)廠的，去年也參與鬧事，但鐘成一個(gè)人把事情頂下了。前些日子鐘成去他老家城江市，找他商量整整姓胡的。他想了兩天，寫信給鐘成，說已經(jīng)找了份工作糊口，不想再惹什么麻煩。只是后來鐘成打電話聯(lián)系他，承諾完事后分給他一萬塊錢，他這才迷了心竅。那封信可以證明鐘成是主謀！

魏老板將心里藏著的秘密全部說出來后整個(gè)人便松懈下來，身子向老板椅里埋了埋。突然他想起什么似的，又坐直了身子向陳院院看去。也奇怪了啊，鐘成這幾天沒來，要是有他的信我應(yīng)該是知道的。對(duì)了小陳，報(bào)紙和信不都是你送的嗎？

陳院院低頭擺弄起手中的報(bào)紙來，沒聽見魏老板的話似的。她翹起大拇指與食指將手中最外面那張報(bào)紙的邊緣捻起又放開，放開又捻起。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)針織衫左手袖口綻開了半指長(zhǎng)。昨天還好好的，怎么一點(diǎn)征兆沒有說壞就壞了呢？她聳肩將左手縮了縮，手指捉住袖口。片刻后，她徑直擰身往店外走去。

小陳啊，你到底有沒有看到姓“古”的寄給鐘成的信？魏老板在她身后嚷道。

4

陳院院的步子越來越快，她喘著粗氣將報(bào)紙扔在儲(chǔ)物間門口，走進(jìn)去跪在地上，輕輕移開墻角的磚頭，將那封用報(bào)紙包著的信取出來，這才輕輕吁了一口氣。報(bào)紙上沾滿了灰白色的粉末與赭紅色的磚屑，她用手指頭一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)鄯髦?，又鼓起嘴巴吹，粉末與磚屑落在她的衣襟與膝蓋上。它們?cè)谂c她的衣襟與膝蓋接觸前盡情在空中旋舞著，落下時(shí)發(fā)出微微的“沙沙”聲。這聲音在光線昏暗的儲(chǔ)物間里由弱變強(qiáng)——愈來愈響、愈來愈響，漸漸占據(jù)了整個(gè)狹窄的空間。她早已習(xí)慣于這樣的聲音，這無異于是另一種靜謐。她癱坐在腳后跟上，手指緊緊地捏住信的邊緣，小心地避開夾著信紙的部分，仿佛不敢輕易觸碰鐘成的秘密。事實(shí)上，她現(xiàn)在已經(jīng)不愿窺探這封信的秘密，甚至希望信永遠(yuǎn)消失。她身子歪著倚靠在墻角，耳朵貼附在墻上。漸漸地，“沙沙”聲終于幻化成那些她早已熟稔于心的聲音——像齒輪磨合，像鋼板跳動(dòng)，像反應(yīng)釜沸騰，還有鐘成說的那句話……在她無數(shù)次向往的黯淡角落里，她曾經(jīng)被這些熟悉的聲音環(huán)抱著，除了黯淡的光線以外，是悅?cè)说陌惨荨Ｋ械拇植?、苦熬、閉塞，都因這安逸而讓她天真地感到無所畏懼。這樣的無所畏懼在她后來的日子里險(xiǎn)些被消磨殆盡，卻又沒有真的消磨殆盡。

陳院院的眼睛里閃著光，搖晃著身子站起來。她打開報(bào)紙，重新凝視這封沒有一絲皺褶、完好無損的信件——“鐘成親啟”“古緘”。她開了燈，湊著燈泡舉起手中的信仔細(xì)看了起來——一片亂碼，什么都看不清。這些亂碼疏密錯(cuò)落地?fù)碥O在一起形成了若干奇怪的線條，貌似……貌似地理課本上的地貌分布圖。她想了半天才得到這個(gè)結(jié)論，不禁嘴角微微上揚(yáng)，仿佛因破譯了關(guān)于鐘成的秘密令她獲得了意外的快樂。遲疑了一會(huì)兒，她找來兩張空白信紙，趴在桌子上小心地畫了起來。畫好后她拉開抽屜，傾箱倒篋尋了個(gè)遍，就是尋不見眼下所需的東西。屋外隱約傳來細(xì)碎的腳步聲，她匆匆站起身關(guān)了電燈，將門反鎖起來。在門后站了一會(huì)兒，又打開門鎖，虛掩著，留出一條窄窄的縫。陽光透過縫隙處在半空中形成一處明亮的斜切面，在她腳下戛然止住。切面的光影中微塵彌漫，時(shí)而沉淪，時(shí)而浮起，全都徐徐撲向門外更為空闊的天地。驀地，她的視線捕捉到了一星微弱的光——縫衣針在窗臺(tái)上沐著陽光，針鼻上拖掛著赭紅色的線。她這才想起是之前借給顧慧了。她將門又打開一點(diǎn)兒探身用兩根手指捏起那根線，慢慢將縫衣針拽了過來，別在衣襟處。她把門鎖嚴(yán)實(shí)了，打開燈，將墻角的熱水瓶取來放在腳下，拔掉水瓶塞，將信的封口置于氤氳的蒸汽中。過了好一會(huì)兒，封口吸足水汽變得柔軟。她捏住縫衣針，屏著氣撥開封口，換了信紙，再將封口按原樣粘好。

她暗想，自己或許天生就是一個(gè)心靈手巧的人——加上工具的幫助及勇氣，現(xiàn)在終于有了可以見到鐘成的一線希望，她不會(huì)再像從前那樣將這樣的時(shí)刻無限推遲下去——假如這希望能夠得以實(shí)現(xiàn)……她將這信舉在手上透著燈光仔細(xì)看著，眼框里盈滿了笑意，小眼睛瞇著——“鐘成親啟”“古緘”，直至確定看不出破綻，這才將信擱在桌邊。

至于那取出來的信紙，她躊躇片刻之后貼著墻角交付給了一根火柴。不想，信紙連同墻角的一些雜物倏地騰起了一簇簇小火苗，她趕緊推開窗戶，試圖將那些煙氣散盡。

怎么有煙?。￡愒涸?，你在里面嗎？顧慧敲著門。

陳院院閃立在一旁，此刻她并不想開門。

煙氣愈來愈濃。

快來人啊，儲(chǔ)物間著火啦！顧慧驚慌失措地喊了起來。

很快便有大蓋帽的影子出現(xiàn)在窗前，那是警察來取鐘成的那封信嗎？他們?cè)跄苋绱酥毂阒肋@件事情？

頭腦一片混亂，突然襲來的恐懼令她手腳僵硬。手已經(jīng)不受她的控制，機(jī)械地將那封好的信扔到了墻角，于是灰燼重又升騰起耀眼的火苗來。

她放聲大哭。周身顫栗著，如同那個(gè)被鐘成呵斥的夜晚。

原本存在著的一切嬗變?yōu)榛覡a。