文丨■ 王晨迎

有人說(shuō)，電影《時(shí)時(shí)刻刻》是對(duì)父系秩序下主導(dǎo)的主流電影的一次反叛。

電影圍繞著三個(gè)不同時(shí)空女性的故事展開(kāi)，整部影片用了許多意象來(lái)表現(xiàn)由這三位女性所代表的20世紀(jì)女性精神世界，其中“自己買花”的意象是最為矚目的。

買花的情節(jié)首先出現(xiàn)在第一個(gè)人物伍爾夫的故事里，發(fā)生在1923年。罹患精神疾病的她正在創(chuàng)作著小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，創(chuàng)作中的伍爾夫在她的小說(shuō)中寫下了這么一個(gè)情節(jié)：“達(dá)洛維夫人說(shuō)：‘她要自己去買花’。”自己去買花有什么了不起的呢？可是伍爾夫因?yàn)榫窦膊”会t(yī)生禁止出門，丈夫和傭人都在執(zhí)行著這一禁令，她無(wú)法去自己買花。

伍爾夫生活的年代——20世紀(jì)初期正值第一次女性主義浪潮興起之時(shí)，女性尚未擺脫父權(quán)制社會(huì)給人們?cè)斐傻母畹俟痰膫鹘y(tǒng)影響，女性仍然處于從屬地位，自覺(jué)地將男性的審美與要求內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則。伍爾夫受制于當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境，女性主義思想反而成為她不為外人所接納的原因。丈夫?qū)ξ闋柗虻谋Ｗo(hù)變成了種專制的監(jiān)禁，她無(wú)法自己去買花，于是她寫下的那句“自己去買花”可以說(shuō)是伍爾夫在她所生活的年代發(fā)出的一次振聾發(fā)聵的抗議了。

“自己買花”意象的第二次出現(xiàn)是第二位女主人公勞拉丈夫清晨買給她的花，這一天是丈夫的生日，勞拉努力想做點(diǎn)什么，可是丈夫自己買回來(lái)了花，勞拉什么也不用做。

勞拉生活的時(shí)代正處于女性主義運(yùn)動(dòng)的第一次浪潮和第二次浪潮之間，第一次女性主義浪潮為女性爭(zhēng)取到的社會(huì)權(quán)利都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)回到原點(diǎn)。戰(zhàn)后美國(guó)男性重新占據(jù)社會(huì)中心地位，而女性只能以附屬品的身份回歸家庭，勞拉無(wú)法自己去買花，也讓她無(wú)法從家庭生活里發(fā)覺(jué)自身的存在感。丈夫看似貼心的舉動(dòng)實(shí)際上卻更讓勞拉感到自我價(jià)值缺失和精神上的危機(jī)。閱讀《達(dá)洛維夫人》這本書讓勞拉漸漸清晰自己的內(nèi)心：她想要逃離當(dāng)下的生活，逃離丈夫和兒子的牽絆，去找尋真正的自我。于是她住進(jìn)了一家旅館，想要服藥自殺。但當(dāng)她撫摸著隆起的肚子看著《達(dá)洛維夫人》一書時(shí)，她突然意識(shí)到死亡并不是完全唯一的道路。

而真正做到擁有“自己去買花”的自由和掌控生活的權(quán)利的是第三位女性克拉麗薩·沃甘，可以稱得上是現(xiàn)代版的達(dá)洛維夫人，她有自己的工作，和自己的伴侶，在她的生活中不需要依靠男性的參與。在花店里，克拉麗莎拒絕了店主推薦的象征純潔忠貞的百合花，堅(jiān)持選擇自己喜歡的色彩豐富的鮮花，已經(jīng)擁有了充分的自主選擇權(quán)的她賦予了“彩色”鮮花以更加積極的意義。此時(shí)的鮮花所帶來(lái)的不僅僅是精神上的愉悅與鼓舞，更是體現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)女性解放運(yùn)動(dòng)的成果。

整個(gè)電影采取了一種蒙太奇的手法，將三位女性的一天生活和思想同時(shí)呈現(xiàn)，又通過(guò)交叉剪輯使得三個(gè)在不同時(shí)空發(fā)生的故事有了一種非血緣性的聯(lián)系——伍爾夫的作品影響了勞拉對(duì)生活的思考，克拉麗薩又完成了伍爾夫的生命在現(xiàn)代社會(huì)的延續(xù)。電影作為現(xiàn)實(shí)生活與人類精神的寫照，與時(shí)代的發(fā)展是同步接軌的，《時(shí)時(shí)刻刻》用三個(gè)生活在20世紀(jì)的女性自我意識(shí)覺(jué)醒也正是現(xiàn)代的真實(shí)反映。

從某種意義上說(shuō)，這三位女性都是精神領(lǐng)域內(nèi)的自我放逐者，她們?cè)诟髯缘臅r(shí)代中形成自我意識(shí)，同時(shí)又以自己的方式固執(zhí)地抗拒現(xiàn)實(shí)。她們?cè)凇稌r(shí)時(shí)刻刻》中交叉出現(xiàn)，猶如一次相互輪回、一次在特殊時(shí)空內(nèi)的重逢，構(gòu)成了這部電影中20世紀(jì)女性精神史。正是這種對(duì)典型人物內(nèi)心的深刻挖掘使得這部電影成為了對(duì)努力走向自有的女性的贊歌，引發(fā)觀影者無(wú)限的迷思與啟迪。