云使

又是一個月圓之夜。

不由想起二十年前，在泰姬陵度過的那個難忘之夜。翻揀著當時的照片和日記，南亞次大陸的陽光和清風，阿格拉的城堡與朱木拿的流水，沙·賈汗與妻子感天動地的愛情，又仿佛來到了身邊……

去印度學習前，心中就有一個大大的游歷計劃：去瓦拉納西看恒河夜祭，去菩提伽耶佛祖悟道的樹下打坐，去桑地尼克坦朝圣詩人泰戈爾故居，去不朽的藝術寶庫阿旃陀、愛羅拉，去阿姆利則的金廟，去果阿的海灘，去喜馬拉雅山地的西姆拉……當然，還有世人皆知的偉大奇跡——泰姬陵。

有一位歷史學家寫道，如果把泰姬陵放在一些歷史建筑旁邊，就好比是“把美麗的詩篇放在深刻的劇本旁邊”，猶如彼得拉克在但丁旁邊，濟慈在莎士比亞旁邊，薩福在索福克勒斯旁邊。

這是一首怎樣的“美麗”詩篇？

這座花費了2.2萬人22年勞作的陵墓，是亞洲、也是世界藝術史上最偉大的建筑杰作之一。據說當年為建造它，花費了4000萬盧比——300多年前，這是一筆多么巨大的數字！它的建造者，不僅來自印度本土，還有許多來自波斯、土耳其、阿拉伯乃至歐洲和中國的設計師、藝術家、工匠，他們在一位因為失去愛妻而極度悲痛的帝王的帶領下，傾盡人類的才具和想象力，終于完成了它——這座令人嘆為觀止的泰姬陵。

這是一位君主，為他的王妃建造的奢華陵墓。

這也是一位丈夫，為他的妻子豎立的永久紀念碑。

這更是一個男人，為他所愛的女性寫下的動人詩篇。

1526年，來自中亞的突厥化蒙古人巴布爾入侵印度，其孫就是后來史不絕書的莫臥兒帝國的偉大皇帝阿克巴，他把中古時代的印度帶入全盛時期，泰姬陵所在的阿格拉成為當時最美麗的城市，這出愛情悲劇的男主角——沙·賈汗，就是這位莫臥兒大帝的孫子。

像許多古代的宮闈政治一樣，沙·賈汗也是靠陰謀、流血登上王位，他清除了所有的兄弟、堂兄弟，打敗了全部的對手而成為莫臥兒王朝的第五代皇帝。如愿登基后，他也未停下南征北伐的腳步，平叛納貢，開疆拓土，戰(zhàn)事連連。也許，他是想向世人證明：他——沙·賈汗——“世界之王”，是莫臥兒帝國當之無愧的君主，是阿克巴大帝可以為之驕傲的子孫。

可是，時光流逝，后人們記取的卻是他與他的王妃的愛情。

莫泰吉·瑪哈（Mumtaj Mahal），原名阿姬曼·芭奴，一位有著波斯血統(tǒng)的美女。傳說中，15歲的她與庫拉姆王子在街市相遇，僅一眼，便鎖定終生情緣。浪漫邂逅的背面，是否拖曳著計謀的暗影？人們不得而知。但我們知道，阿姬曼的姑姑、有著“世界之光”封號的努爾·賈汗，正是當朝皇帝賈漢吉爾——沙·賈汗之父——的寵妃，在歷史記載中，這位“蛇蝎美人”以長于宮斗而聞名，侄女的婚姻，或許只是她擅長的政治聯(lián)姻戲劇中的一出？

阿姬曼19歲與庫拉姆王子成婚，在夫君加冕后，被冊封為“莫泰吉·瑪哈”，意為“王宮之冠”。此后的19年間，她隨夫征戰(zhàn)、襄贊軍務，同時為這個王朝生下了14個孩子。她的溫婉從容，賢惠忠貞，為她簽發(fā)了進入“不朽”的通行證：她不僅是丈夫的幫手，是丈夫的規(guī)諫者，是王朝的掌璽人，更重要的是，她還是一位統(tǒng)治著巨大帝國的帝王忠誠的妻子，是他們14個孩子最可敬的母親。

也許，過度的生產耗盡了莫泰吉的生命力，在她的第14個孩子出生時，她已經精疲力竭了;也許，過分熾熱的愛情透支了他們可能享有的人間樂事，始終燃燒在愛的烈火中，不能不付出代價;也許，帝國征戰(zhàn)的重壓本就不是女人應該承擔的，總之，在那個悲傷的1631年，39歲的莫泰吉走到了生命的盡頭。在隨軍的營帳中，莫泰吉抬起她那顆美麗的頭顱，把吉祥的花束獻給丈夫，把照料的職責交給長女，又說出她最后的愿望：建造一座美麗的陵墓，作為他們忠貞愛情的見證。

不難想象，沙·賈汗是怎樣震驚、怎樣瘋狂、怎樣痛苦！他用盡一切來挽救泰姬的生命卻無濟于事，只留下自己在無邊的孤獨中咀嚼著悲傷。這打擊是如此之大，沙·賈汗開始崩潰。他脫下王服，不再過問國事，素衣跣足，不久便須發(fā)皆白。整整兩年，他戒絕一切娛樂活動;每周五，必白衣赤足，徒步前往泰姬的墓地，為她誦讀禱詞。他現在最關心的，是為他的愛人修建一座永恒不朽的紀念碑。

他日夜催促著設計師們，說出他的想法，又不停地改動;他在采石場上咆哮著，驅趕著工匠去完成他異想天開的計劃;他派出最能干的將軍和大臣，到鄰國去采購回陵墓所需的一切珍寶;為了完成這件人間杰作，他不惜以舉國之力來承擔它巨大的費用！

這是一座純白色大理石建筑，主體穹頂高80英尺，圓徑58英尺，整個建筑高243英尺，基座周圍聳立著四座伊斯蘭式尖塔。陵墓的門窗和墻體上，雕飾著濃郁波斯-阿拉伯風格的花卉圖案，工麗、對稱而又靈動。那一株株鮮艷的花草，不是普通石材拼綴，而是用昂貴的寶石鑲嵌。在光的神奇聚照下，你會驚喜地發(fā)現，原本平面的花卉，瞬間變成了立體的圖案，隱藏在紅的花、綠的葉中的紅寶石、綠寶石的精美切面，在穿透它們的光線下閃爍、耀亮，顯現出豐富的層次，一切，就這樣活了起來，靈動了起來。而那些巨大的鏤空門窗，也為幽暗的陵寢內室送進縷縷陽光，吹入絲絲清風，當然還有啾啾鳥鳴……據說，在這個巨大的陵墓中，你只要輕輕地發(fā)聲，就會獲得五聲回響。這難道不是沙·賈汗的有意設計？讓他時時可以聽到心愛的妻子名字的呼喚，讓他為她發(fā)出的祈禱，久久縈繞在高大的穹頂下，不絕如縷……

就在日子一天天過去的時候，一個巨大的陰謀也在營造中。身心俱疲的沙·賈汗，似乎已無意于王國政治，消沉于人生的無常;政變的傳說或有所聞，卻無動于衷;終于在1658年，被兒子奧朗則布推翻。仿佛是冥冥中的報應，這位新帝像他的父親一樣，也殺死了自己所有的兄弟，只留下一個姐姐照看老父。無法想象當年追逐權力的沙·賈汗作出怎樣的反應，也許他真的已無所謂王權，像泰戈爾詩句所說，“因為失敗是他暗中追逐的新娘”。忤逆兒子的殘酷還在于，他將父親幽禁在與泰姬陵一河之隔的紅堡，讓遜帝從囚所遠眺自己妻子的陵墓，卻永遠無法抵達！幾千個日日夜夜，白天和夜晚，清晨和黃昏，沙·賈汗眺望著，呻吟著，咆哮著，沉默著，直至死亡。那一刻，我想他一定是幸福的，因為死亡是仁慈的，他獲得了徹底的解脫，如倦鳥歸巢，終于回到了泰姬身旁。

今天，又是一個月圓之夜。

記得泰姬陵最美的景色是在夜間。當吸足了一天強烈日光的大理石得到清涼如水的月輝擁抱時，會放射出一層藍幽幽的熒光，這時的泰姬陵看上去，就像是一顆碩大的熠熠生輝的寶石！

這就是泰姬與沙·賈汗永恒愛情凝聚的結晶吧。

然而，20年的光陰，也足以讓人理性地拉開情感的距離：一位帝王，為了心愛的女人，舉一國之力去寫下世間最奢美的詩篇。在驚艷的抒情后面，卻是空虛了的國庫，凋敝了的民生，是幾萬名勞工的血淚與尸骨，是為這“寶石”的舉世無雙而被剜去眼睛、砍斷手臂的工匠與藝術家！美，有時是殘酷的，從苦難中綻放，就像宏偉的長城之于孟姜女的眼淚，優(yōu)雅的巴比倫空中花園之于搖動旋槳的奴隸，壯觀的埃及金字塔之于采石場的累累白骨。

人們欣賞陽光下的美，卻常常忘記了它身后的陰影。

照片中，月光下的朱木拿河從泰姬陵旁靜靜地流過。