吳萬(wàn)夫

二十世紀(jì)七八十年代，由于兄弟姐妹眾多，家里缺少主勞力，我的家庭條件在村里是最差的。按照村里人的說(shuō)法，我們家里是“窮得只剩下燒蝎子吃”了。印象中，長(zhǎng)年累月忙碌的父親，多少年了都沒(méi)舍得給自己添加一件衣服。每年春節(jié)，無(wú)論家里多么困難，生活極度節(jié)儉的父親，都會(huì)想方設(shè)法給我們兄弟幾人買(mǎi)一身新衣服。我十歲那年的春節(jié)，手頭拮據(jù)的父親為了節(jié)約幾個(gè)小錢(qián)，便到鎮(zhèn)上的布攤上扯了幾丈白紗布，順便到賣(mài)針頭線(xiàn)腦的小貨攤上買(mǎi)了幾袋藏青色染劑，決定回家染了布給我們兄弟幾人做一身衣服。所謂的白紗布，是用棉紗紡織的，紋縷稀松，根本不適合做衣服穿。說(shuō)白了，在我們那兒，白紗布是專(zhuān)門(mén)用來(lái)辦白事用的。但實(shí)在沒(méi)轍的父親，為了不讓我們兄弟幾人失落，不得不想到了這個(gè)點(diǎn)子。按照父親的說(shuō)法，過(guò)年也就是那么幾天，只要是新衣服，無(wú)論質(zhì)量好賴(lài)，無(wú)非都是圖一時(shí)新鮮。

父親染好了白紗布，接下來(lái)縫制衣服的任務(wù)自然就落到母親的肩上。母親雖然雙目失明，但一直被村里人譽(yù)為“神瞎”。她能摸著洗衣、做飯，她收拾的鍋碗瓢盆等比明眼人還要干凈講究。不僅如此，看不見(jiàn)丁點(diǎn)兒亮光的母親，還擔(dān)負(fù)起為全家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)的職責(zé)。母親用秫秸做的鍋蓋、簸箕等，針腳直溜，疏密有致，讓看了的人都咂嘴咂舌，嘖嘖稱(chēng)贊。適逢嫂子們穿不上針線(xiàn)時(shí)，是母親幫她們解決了看似完不成的難題?！@時(shí)的母親接過(guò)針與線(xiàn)，將線(xiàn)頭放進(jìn)嘴里抿了抿，再用牙尖輕輕地咬細(xì)了，然后用雙指捻一捻，試著努力了幾次，竟然成功地將線(xiàn)頭穿過(guò)了針鼻兒！母親所做的這一切，完全是憑著一種感覺(jué)，令所有在場(chǎng)的人都感到不可思議，驚嘆不已。在我十歲那年的大年三十夜晚，神一樣無(wú)所不能的母親，硬是整整熬了一個(gè)通宵，終于趕在天亮前為我們兄弟幾人縫制了一身新衣服。有了這身新衣服，在正月初一的早晨，在眾多伙伴們面前，我們兄弟幾人就會(huì)少了些許自卑，多了幾分自信，就可以興高采烈、人五人六地四處拜年了。

由棉紗褲引起的尷尬，發(fā)生在正月初二我去給舅舅拜年時(shí)。舅舅住在小鎮(zhèn)上，是母親的遠(yuǎn)房弟弟。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，無(wú)論親疏遠(yuǎn)近，正月初二都是給舅舅拜年的日子。那天上午，我和四哥一塊到舅舅家拜年時(shí)，恰巧舅舅不在家，是舅娘負(fù)責(zé)招待我們的。先期到舅舅家來(lái)做客的，還有一位年齡十六七歲的女孩兒。這個(gè)女孩兒蓄著披肩長(zhǎng)發(fā)，頭戴一頂紅色禮帽，身穿紫色風(fēng)衣，整個(gè)人顯得超凡脫俗，卓爾不群。舅娘對(duì)我和四哥介紹說(shuō)，這個(gè)女孩兒是她妹妹，讓我們叫她小姨。我們知道，舅娘的娘家在縣城，城市不比鄉(xiāng)下，是出美女的地方，也難怪，小姨如此楚楚動(dòng)人，實(shí)在不足為奇。

十歲年齡，正處于羞澀和對(duì)異性充滿(mǎn)好奇之際，也是在異性面前開(kāi)始注意自己形象的時(shí)期。那個(gè)上午，當(dāng)我第一次懷揣美好的情愫、面對(duì)嫵媚多姿的小姨時(shí)，心里總像有一只不安分的小鹿撞個(gè)不停。我?guī)状瓮低祰L試用眼角的余光瞟一眼小姨，但每次都和她的目光咣的一聲相撞在一起，嚇得我趕緊埋下頭，好半天不敢抬眼看她。小姨對(duì)我的異樣表現(xiàn)并沒(méi)有什么，在撫弄她的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，偶爾也把瓜子、花生讓給我和四哥吃，這使得“心中有鬼”的我更加心慌意亂、局促不安。

坦率地說(shuō)，小姨是第一個(gè)令我怦然心動(dòng)的女孩子。本來(lái)，我想在她面前好好表現(xiàn)自己的，但在中午吃飯時(shí)卻發(fā)生了意外——具體地說(shuō)，由于棉紗褲子不結(jié)實(shí)，我的褲子開(kāi)線(xiàn)爛襠了！小姨與我坐對(duì)面。我不知道，自己的棉紗褲子是什么時(shí)候開(kāi)線(xiàn)的？坐在對(duì)面的小姨是否看見(jiàn)了？如果小姨看見(jiàn)了我開(kāi)線(xiàn)的褲襠，那該是一件多么尷尬的事情??！想到此，我只感到自己的臉頰瞬間變成了燃燒的紅紙，一股熱汗順著脊梁溝唰的一聲流淌了下來(lái)。為了不讓開(kāi)線(xiàn)的褲襠“走光”，我努力夾緊雙腿，生怕一個(gè)閃失，讓小姨看見(jiàn)了不該看到的地方。那頓飯，我吃得極別扭、極痛苦，仿佛被架在火爐上炙烤一般，腦額上汗水涔涔，頭發(fā)冒著騰騰熱氣。我手捏筷子卻無(wú)心夾菜，后來(lái)索性起身離席，撇下饞嘴的四哥，匆匆逃離了舅舅家……

傾聽(tīng)往事，妻子對(duì)我打趣道：“你那是青春期遭遇破褲子，確實(shí)夠?qū)擂蔚?！?/p>

我幽幽地說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人正趕上好時(shí)代，對(duì)于發(fā)生在我們那個(gè)年代的事情，幾乎是聞所未聞……”

衣柜里的這件棉紗褲子，是我少年時(shí)唯一珍藏下來(lái)的物品。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的飛速發(fā)展，人們的生活水平普遍提高，群眾的精神面貌發(fā)生了天翻地覆的變化。身處這個(gè)偉大的時(shí)代，人們?cè)僖膊粫?huì)為吃穿用度發(fā)愁。遙想過(guò)去的歲月，體味現(xiàn)時(shí)的生活，有兩行熱淚情不自禁地從我臉上悄然滑下……