胡同

村莊僻處，常見到石磨，還有它的家族弟兄石碾、石礱、石臼等，被遺棄的它們趴在雜亂的草屑間沉睡。曾被鄉(xiāng)村寵幸的它們，周圍偶爾開著幾朵野花，現(xiàn)今只能和草木共眠，與風雨同吟，唱一支落寞的挽歌。

石磨被花草包圍，纏繞，境況算好的。它們有些同伴命運更慘，原本完整的磨身，不是被肢解，就是被掩埋，碎成尋常的石塊，或鋪路上，或墊在房前屋后，成了墊腳或踩踏的對象。石碾石礱做成桌凳，石臼成了缸盆，接雨水，裝豬食，盛雜物，更多的成為畜禽的食具。

誰會想到，曾經當紅、風光的石磨會這樣被邊緣化，隱藏在野花雜草的懷抱里孤苦終老。這些扎在鄉(xiāng)村里的神器，是鄉(xiāng)村基本的元素，曾活泛煙火，滋養(yǎng)日子，散發(fā)著熠熠光彩，也倍受人們尊重。

石磨一般用麻石打造，若是青麻石更好。麻石瓷實，堅韌，耐磨，紋理密?？陕槭缓谜遥嗄ナy謀，需從特定的深山采得，還得經石匠師傅的手藝和汗水，一釬一刀日夜不停地精心雕琢，才能制成。我老家一帶有山有石，山石雖大且硬，卻經不得敲，耐不得磨，三敲五砸，不是裂片就是碎塊，倘若研磨，恐怕很快成為齏粉。上世紀八十年代，城鄉(xiāng)時興山石筑墻，老家一帶便有人開山放炮，炸出的石頭泛泛而用，從未見人用石頭做器物。

老家不產麻石，不產石匠，我未見過石磨的制作，所見到的石磨都是現(xiàn)成的。石磨每村一兩只，人口多的村子，頂多三四只，多為村里公物或家族共有。殷實或做豆腐生意的人家，就另當別論。石礱石臼粗糙，數(shù)量也多些，它們仍是公物，總大大方方擺在村里棟廳或家族祠堂的開闊地上，不像石磨遮遮掩掩，藏在特定的地方。族里的石磨，更鎖在祠堂幽深的木式廂房，由專人看管，就像舊時閨房里藏著的小姐，神秘，靦腆。

石礱的形體類似石磨，只是比磨大些，也比磨笨重。礱名義是石器家族的成員，卻盛名難負。除磨面為石材外，礱的外圍多由竹篾編成，磨面上方是厚土。礱粗大，作用粗獷，主要功能是磨谷成米。七十年代中期，碾米機是稀物，還未現(xiàn)身鄉(xiāng)村，祖祖輩輩吃飯，不是臼舂，就是礱碾。石礱碾出的米粗糙，常會夾雜少量未掉殼的谷子，煮米成飯，谷粒仍完整，吃飯時要不停地挑，手中筷子忙，腳下雞狗也忙，老媽見狀，罵我們敗家，糟蹋糧食。

同為磨具，石磨為尊，礱臼為次。我一直不明白為何會分出這樣的三六九等。石磨昂貴？石磨磨出的東西更重要？石礱碾米是粗加工，食物制作的初始階段。石臼也如此，只是它還能打糍粑。逢年過節(jié)，村里、族中，石臼四周會圍滿黑壓壓的人，他們有說有笑，評頭論足，看一場盛大的打糍粑演出。臼前的三兩壯漢，掄棒砸錘，揮汗如雨，把臼中的糯米飯砸爛，搗碎，糅合，打成一團黏性勁道的糍粑。這是石臼榮光的時刻。平常，大庭廣眾之下，石臼享受不到這般待遇，沒人理睬的它只是接納天空和屋檐滴下的雨水。鄉(xiāng)親有時急于磨刀，就著臼里的水，在臼上磨蹭起來，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”，不消一會兒工夫，刀口便鋒利。一日日，一年年，刀磨多了，臼會留下深深的傷痕。村中哪口老臼身上沒留著被刀蹭過的痕印，痕印光滑，線條優(yōu)美，灰塵都落不住。臼用身體磨出了鄉(xiāng)村的氣質。

在鄉(xiāng)村，石磨順理成章享受鄉(xiāng)村的敬畏與尊崇。磨米、磨面、磨豆子、磨辣椒，石磨都不緊不慢，優(yōu)雅從容，即使到了年關，也氣定神閑，幾多年味全靠它慢慢磨著、吐出。過去每到年關，族里主事者特別寬容，石磨不鎖，人馬不歇，連軸磨，連軸轉。

推磨的方法，南北各異。北方用牲口拉。南方用人丁，人繞磨轉，磨前懸木架。木架一端連著磨盤，一頭懸在人前，人雙手扶木架的橫木，用力推木架做圓周運動，磨聽使喚，一圈圈轉動。推磨看似簡單，實不容易，光有蠻力不夠，需用巧勁才好。我七八歲時，自以為有氣力，能推得起磨，站在磨前，扶住木架，用力推動，磨是動了，未轉滿一圈，木架就晃動厲害，左搖右擺的，我被木架牽扯得東倒西歪，幾乎站不穩(wěn)了，狼狽的樣子讓人忍俊不禁。后來，我還推過幾次，感覺很吃力，即使年富力強時試著推過，火急火燎地推了幾圈，便氣喘吁吁、大汗淋漓，推磨絕不是好差事。我們村附近原有一家做豆腐生意的，他們家日日磨、月月磨、年年磨。一年四季，起早摸黑，大概只做一件事：磨豆子、做豆腐、賣豆腐，靠一只磨謀生。一只磨便能瘦身體，磨薄日子，磨穿歲月，這樣長年累月地磨，一代一代地磨，那得需要多少耐心和韌勁。

在鄉(xiāng)下時，我尚年幼，父親在省城，全家靠母親支撐，磨東磨西自然也是母親操持的事。每到年關，母親派姐去排隊等磨，她不派心野的我。輪到磨時，母親會端出稻米、豆子、辣椒、蕎麥等，一股腦地磨妥當，這樣，才能在大年節(jié)里做豆腐、做年糕、做點心、做鹵菜。無論磨面、磨米、磨豆、磨辣椒，都是母親推磨，姐在磨邊加料。不同東西磨出，樣子、顏色、感覺都不一樣，酸甜苦辣都有。我愛看的是磨豆子，不僅磨出的豆?jié){好看又好喝，而且點鹵成豆腐后，煮、煎、炸都好吃。磨豆時，乳白的豆?jié){從磨面縫隙間流出、淌下，慢慢覆蓋石磨下部，半口石磨活像一只蛋糕。磨了豆，洗磨，再磨米、干辣椒等，每磨一種，洗磨一次。

母親和姐姐磨東西，一磨好幾個鐘頭。排隊不巧時，還要挑燈夜戰(zhàn)，磨到三更半夜。母親顧不得疲乏，姐就倦得不行，一邊做，一邊打瞌睡，常遭到母親的呵斥。那時，我只知年味不可缺，卻不懂母親的艱辛和年味的沉重，更體會不到年長我四歲的姐姐，不到十二歲便為母親分擔家事的苦累。

長大后，我隨父親進城，鄉(xiāng)村生活一去不復返，磨中的事情、情形見得少了，也不知磨的榮光與變遷。日后見磨，就像見故鄉(xiāng)，次數(shù)越來越少，即便見，每次都大變樣，不是被埋在路上，就是被棄在角落，或被人收買，擺在游人、食客出沒的地方，供很多陌生的人觀看、感嘆、議論。

我在很多鄉(xiāng)村旅游處看到過石磨等舊物。個別地方甚至還收集了不少這樣的器物，有的擺放有序，有的雜亂無章，未能展現(xiàn)人的敬畏與誠意。在某個旅游點，我甚至看到幾十只石磨、石礱、石臼，堆在廢墟一隅，周圍長滿野草。隱現(xiàn)花草中的它們，任風吹，任雨淋。它們不再是鄉(xiāng)親的朋友，不再是鄉(xiāng)村的親戚。

面對一只只石磨，我沉默而恍惚。我分不清，攤在眼前的究竟是磨失的石磨，還是被磨滅的歲月。