陳英可
昨天,是本年度暑假最后一天。傍晚,我特意給老媽打了個電話。老媽很高興,回話說在我大侄子家住得很好,同樣過暑假的兩個重孫家樂家成在家陪著她,自己也不感到絮煩。最后,我特地問她,您老今天有事嗎?電話那頭還是那句“沒事兒,別惦記,我很好”。
老媽真的老了,無情的歲月已抹去她老人家腦海中太多的記憶。在去年的這一天,老媽還在姐姐的幫助下給我打來電話,告訴我這天是我的生日。猶如兒時的這一天,老媽會悄悄往我的衣袋里裝進一個西紅柿一顆雞蛋,告訴我今天過生日。后來,我參加工作離開老家,她老人家仍會在這一天用不同的方式,給我送來自己的問候。而今,時光只是又增加了一年,這個讓她惦記了五十四年的日子,怕已是漸漸退出了自己的記憶。
不錯,昨天是我五十四歲生日,波瀾不驚的一天。早上吃罷早飯,我?guī)е鴥蓧K面包和一袋牛奶驅車來到辦公室,準備下午給高開區(qū)法院的講座課件。畢竟是給法官們開講,又是周末的下午,若不拿出點真玩意兒,我怕還真無法讓大家能穩(wěn)穩(wěn)坐在那兒聽我叨叨九十分鐘,辜負人家領導的信任。本次所講就是我過去所撰寫的論文《法律,就是人之所以為人的規(guī)則》,一篇以中國人的方式敘述自然法的純正學術講座。這個學術觀點,我曾給我校外語學院講過,還給市司法局講過,昨天算是思考更為成熟后的第一次端出亮相。還好,這種全新的敘述法律的方式算是得到了大家的認可,交流中大家紛紛給我投來會意的眼光,會場秩序井然。
晚飯后,我約上我家老董去逛達活泉公園,園內綠樹成蔭花草茂盛秋風習習,給人帶來無比的愜意??粗┧笸鶃淼挠稳?,我心若有失,我在等老媽的生日問候電話。老媽是個精細人,家人的生日和其他重要事項,如兒女結婚出嫁的日子,她都記得清清楚楚。在每一個特殊的日子里,老媽都會以自己特有的方式,給我們祝賀和安慰,祝愿我們年歲平安??商觳浑S愿,大哥、大姐相繼先她而去,老家接著也成為空巢,老媽不得不“客居”我和二姐三姐及侄子家,這就令有些日子成為其最為痛苦的記憶,令她想忘卻難忘卻又不得不忘卻。為此,我和姐姐們經(jīng)常規(guī)勸于她,讓她更多地關注自己的身體健康和日常生活,把那些本該忘記的,就徹底忘了吧。
老媽算是真聽了我們的建議,在最近的兩三年,在亡姐亡兄的冥誕和忌日,老媽再也沒有傷心地淚流滿面,甚至日常生活中也不再提及他們。我覺得,老媽已經(jīng)逐漸平復了自己的心情,開始坦然接受現(xiàn)實堅強地面向未來了。
該不是老媽把過去類似的記憶統(tǒng)統(tǒng)卸載了吧,今年我的生日老媽咋也沒有問候呢?老媽該不會真的老到把她一生最最掛念的小兒子的生日也忘記了吧?時間已到晚上八點,已是老媽就寢的點兒了,可老媽的問候電話還沒有打來。我終于憋不住了,撥通了侄媳婦的電話。我問對方,你奶奶睡了嗎?回答,還沒有呢。我說,你問問你奶奶,今天有事兒嗎?(我故意把“今天”說得很重)回答,奶奶說今天沒事兒。說著說著,老媽接過了電話,老媽很高興地給我說:別惦記,我沒事兒,很好的。
再過幾天就是九十三歲生日的老媽,耳朵已經(jīng)聾得不能接聽我的電話了。每次打電話,我的話只得有人接聽后再轉述給她。但老媽對著手機說話我能聽得到。所以,每次通話結束時,老媽都要接過手機直接給我講,通常就是“我很好,我沒事兒,別惦記”。
昨晚老媽最后幾句話,讓我意識到老媽真的老了,老得已經(jīng)忘記我的生日了。這個日子她曾經(jīng)是那么在乎,牢牢記了五十多年,然無情的歲月還是把它沖刷干凈,最后了無痕跡了。
母親終于不再為我擔驚受怕了,這是幸運還是悲哀?