作文君：手術，給你什么樣的印象？是疾病和傷痛，還是一塵不染的手術室和忙碌的醫(yī)務人員？最近，央視紀錄片頻道制作播出的八集紀錄片《手術兩百年》，一經(jīng)問世，就占領了醫(yī)務工作者的話題榜，豆瓣評分高達9.4。它耗時3年，輾轉全球12個國家實地拍攝，采訪了50多位國際頂級醫(yī)學專家，全景細致地展現(xiàn)了醫(yī)學從古老巫術走向科學手術的過程，以及人類與疾病抗爭的點點滴滴。血腥如屠宰場，恐怖如行刑室，熱鬧如演劇場，有網(wǎng)友在看后評價道：“今日的醫(yī)學進步，其實是踩著前人的尸骸而來的?！睆拿擅恋轿拿鳎瑥拇肢E到嚴謹，從前赴后繼到步履不停，兩百年的手術發(fā)展史，也堪稱一部人類的血淚史。本期的素材妙用，就讓我們共同走進這部“殘酷”的《手術兩百年》。

素材掃描 1

外科“三無”期手術約等于死亡

在今天，做手術是治療很多疾病的重要手段，生活在21世紀的我們，可能無法想象，曾經(jīng)，打開大腦的手術死亡率是90%，而普通手術的死亡率也高達50%，做手術能不能活下來，主要靠運氣……在很長一段時間里，外科手術都處于“無麻醉”“無止血”“無消毒”的三無時期。

無麻醉：一場死亡率為300%的手術

19世紀中期以前，因為沒有麻醉藥劑，為了減輕痛苦，人們對手術的唯一要求就是“快”。

羅伯特·李斯頓是倫敦第一快刀醫(yī)生，最快的一次手術僅僅用時28秒。他有一次著名的手術，因為動作太快，切掉了助手的兩根手指，和病人的部分生殖器，助手和病人因失血過多和感染而死，一位現(xiàn)場的旁觀者被當場嚇死。這也是唯一一場死亡率為300%的手術。

冷知識·醫(yī)療理發(fā)師

中世紀時期，做手術的人不是醫(yī)生而是理發(fā)師。按照當時的理念，醫(yī)生作為高級職業(yè)，不應該做見血的晦氣工作。而理發(fā)師因為工作的關系，見血已是習以為常，便順便承擔起了做手術這份要見血的“低等”工作。理發(fā)師們通過資格考試，持證上崗，被稱為“醫(yī)療理發(fā)師”。

無止血：烙鐵竟用來止血

烙鐵，人們可能會將它和冶金業(yè)或是古代酷刑聯(lián)系起來，但可能幾乎沒有人能夠想象，這就是早期醫(yī)學中用于止血的工具——將燒紅的烙鐵放在受傷流血的部位，出血止住了，正常的皮膚組織也被燙傷了。從公元2世紀開始，這個方法一直延續(xù)到中世紀。1536年，一位醫(yī)療理發(fā)師的兒子帕雷成為軍醫(yī)，帕雷被士兵們的哀號震驚，他開始思考更好的止血方式。他用特質的鉗子將動脈抽出，再用線將其結扎。用這樣的方法，帕雷成功給截肢患者止血，從此改變了用烙鐵止血的歷史。

無消毒：被參觀的手術現(xiàn)場

“消毒”這個現(xiàn)在看來眾人皆知的醫(yī)學常識，在19世紀中期前，人們完全沒有概念。手術全無私密性可言，還會出售門票供好奇的人們參觀。醫(yī)生沒有手術衣、沒有口罩、沒有消毒，擁擠的手術室還要坐滿圍觀的人們，手術室就是天然的細菌培養(yǎng)皿。更可怕的是，醫(yī)生沒有洗手的習慣，甚至以不洗手為榮。解剖尸體后就開始給病人手術，用攜帶著尸體病菌的手隨意觸碰患者的傷口，在手術室這個“細菌培養(yǎng)皿”中，就連手指被割破也有可能死亡。

【考場速用·從蒙昧到嚴謹】止血、麻醉、消毒，在今天已是手術最基本的要素。從原始、蠻荒到嚴謹、精細的手術方式，手術，正在一步一步走向更高質量和更為人性的方向，不僅僅是讓病人活下來，而是以更少疼痛，更小創(chuàng)傷，更高質量地生活在世界上。雖然在這背后，有因粗獷無知而付出的代價，但更多的，還是關懷同伴的本能和救治生命的慈悲與努力。

【適用話題】蒙昧時代；過程；發(fā)展；歷史

素材掃描 2

不斷突破的先驅者們

從解剖開始的理性之光

古羅馬的醫(yī)生蓋倫，是一位角斗士外科醫(yī)生，也是世界上最早提出要用解剖學去認識人體的人。1537年，意大利23歲的解剖學老師安德烈·維薩里發(fā)現(xiàn)蓋倫所編寫的解剖學教材和他自己在解剖實踐中的所見有著較大的出入，他決定自己著手編寫一部解剖學教材。6年后，《人體的構造》出版，這是世界上第一部以圖文形式描述人體解剖學并介紹解剖方法的著作。在這本書里，人體骨骼的排列，肌肉的走向，器官的位置……都以精準復現(xiàn)的方式被展現(xiàn)出來。這可以說是現(xiàn)代醫(yī)學的開端，也是人類向自我身體探索邁出的第一步。

有進步也有犧牲

中世紀的歐洲，產(chǎn)婦近一半死于產(chǎn)后細菌感染。在所有人束手無策時，小醫(yī)生賽麥爾維斯敏銳地發(fā)現(xiàn)，病人死亡的元兇可能就是醫(yī)生的雙手。他要求醫(yī)生在手術前用漂白粉反復清洗雙手，卻遭到傳統(tǒng)醫(yī)生的反對。得不到認同反被羞辱，賽麥爾維斯離開了工作的醫(yī)院。他在繼續(xù)推行洗手原則的同時，還抽出時間將自己的心血記載下來，寫成書寄給當時歐洲最知名的教授們。他滿懷期盼地寄出信件，卻始終得不到回音。流血和哭喊依舊每天發(fā)生，一切讓他絕望心痛。最后，他被折磨到精神崩潰，死在瘋人院中。在自己的著作中，他這樣寫道：“即使我無法活著看到征服產(chǎn)褥熱的那一天，我也堅信那一幸運時刻即將到來。為此，我死而無憾?！边@樣的醫(yī)生還有很多：開創(chuàng)微創(chuàng)手術的醫(yī)生被說成侮辱醫(yī)學界，被公眾和同行嘲諷排斥，丟掉了工作；第一批研究X光的醫(yī)生們每天暴露在高輻射環(huán)境下，有人細胞組織壞死，有人患癌，最后，他們幾乎全部犧牲。

【考場速用·探索真理】外科艱難發(fā)展，每一次進步，幾乎都伴隨著醫(yī)學工作者的巨大犧牲。先驅們從未放下對未知的探索，因為他們知道，自己的每一次嘗試，都是在延續(xù)其他生命的希望。醫(yī)學有如今的發(fā)展，把100年前人的平均壽命31歲，延長到如今的71.6歲，并不是一帆風順的。醫(yī)學的每一次進步，都來自醫(yī)生與科學家對真理的堅守、不斷嘗試的勇氣，甚至天馬行空的想象力。

【適用話題】探索；前進；高尚；挑戰(zhàn)

素材掃描 3

醫(yī)學是人類善良情感的表達

生之偉大，死之尊重

紀錄片里有這樣一句被反復提及的話：醫(yī)學實際上是人類善良情感的一種表達，它起源于人類最樸素的救助愿望。對捐獻者的遺體，醫(yī)學生們稱之為“大體老師”，解剖前舉行肅穆的開課儀式，向“老師”獻花鞠躬，然后慎重下刀。醫(yī)療器械的研究人員反復試驗，精益求精，只為了制造出更安全可靠的止血鉗，因為止血的速度再快零點幾秒，手術就能贏得更高的成功率。從手術臺上下來的醫(yī)療器械，需要經(jīng)過30多道程序的消毒處理，還要經(jīng)過物理、化學、生物檢測，才能再次使用。每一件器械的處理時間，長達3小時。

偶爾治愈，常常幫助，總是安慰

61歲的晚期癌癥患者洛紅在4年的治療時間里，經(jīng)歷了4次手術，30次放療，但癌癥再次復發(fā)。洛紅不再想治療，她只希望回到家中和家人開心地生活半年。醫(yī)生會診也不再商榷如何治愈，只考慮如何緩解她的痛苦。在不可治愈的病魔面前，為了讓病人能夠平靜、有尊嚴地離開，醫(yī)生會為病人提供可以緩解病痛的醫(yī)學治療，調整病人和家屬的心理狀態(tài)。醫(yī)學有句話：偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。很多時候醫(yī)生也無法讓患者痊愈，但幫助病人安詳?shù)仉x開這個世界，也是醫(yī)生和醫(yī)學的重要意義。

【考場速用·步履不?！咳祟悘恼Q生就一直與疾病抗爭，每攻克一個難題，都有無數(shù)個體重獲新生，無數(shù)家庭得以團聚。生命的偉大，在這種絕境逢生時刻，顯得更加真切。千百年來，人類就這樣，從未放棄，步履不停，永遠追尋愛、希望和幸福。

【適用話題】希望；治愈；生命的偉大與脆弱

素材掃描 4

導演有話說

《手術兩百年》總導演：寫在播出前一天

□陳子雋

我希望我們的片子不是傳統(tǒng)歷史紀錄片的調性，而是更加明快、現(xiàn)代甚至是時尚的。猶記得2018年初，第一次看粗編樣片時的心情。那就好像自己的孩子，不只是有了胎音，還有了最初的模樣。

音樂和調色是成片之后，我最喜歡也最看重的部分。都是顯性因素，做好了加分，做不好大大減分。與作曲陳穎是第一次合作。我們在考慮給片子寫主題音樂。我說，我要前進中帶著曲折，回望中帶著希望，快樂中帶著憂傷、遺憾。這是我們片子的氣質，也是人類探索真理、推動醫(yī)學前進的總的調性。我相信當時的他，心里翻了有一百個白眼吧——什么都想要！

但是我覺得他做到了。主題音樂的錄制，請了中國愛樂樂團，在現(xiàn)場，我拿著《手術兩百年》的五線譜，聽著棚那頭傳來的管弦樂隊的聲音，心里有無法言說的波動。同時接力的調色師張杰，是一個木訥、穩(wěn)重的有審美的選手。清冷、灰藍色的調子，正是片子的氣質。理性、克制，當然，希望你還能從中看到一點點我們隱藏的溫柔。

三年，不長，也真的不短。也許我們在痛苦煎熬的時候，還應該感謝。不是所有選題都值得這樣來付出，也不是所有選題都有這樣幾乎無條件的支持。

（摘自豆瓣網(wǎng)，有刪節(jié)）

【適用話題】堅持；精益求精；與時俱進；時尚的紀錄片