王岫廬

談到小說(shuō)這種文體在近代中國(guó)的發(fā)展，學(xué)界通常認(rèn)為促使近代小說(shuō)進(jìn)入興盛狀態(tài)的關(guān)鍵人物是梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊l(fā)表的一系列有關(guān)小說(shuō)思想的論文，如著名的《譯印政治小說(shuō)序》（1898）、《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》（1902）等，提出“小說(shuō)界革命”，將小說(shuō)界革命與新民救國(guó)、改良群治聯(lián)系起來(lái)，對(duì)近代文學(xué)的發(fā)展確實(shí)產(chǎn)生多方面積極的影響。值得注意的是，在梁?jiǎn)⒊埃瑖?yán)復(fù)、夏曾佑1897年發(fā)表于《國(guó)聞報(bào)》的《〈國(guó)聞報(bào)〉附印說(shuō)部緣起》，已經(jīng)開啟了“小說(shuō)界革命”的先聲。嚴(yán)、夏二人對(duì)小說(shuō)的文體特點(diǎn)和影響力有非常清晰的認(rèn)識(shí)，該文對(duì)小說(shuō)的普遍主旨、小說(shuō)通俗喻眾之原因，以及說(shuō)部之毒的根源，都給出了相當(dāng)有見地的觀點(diǎn)。

嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在《〈國(guó)聞報(bào)〉附印說(shuō)部緣起》一文中，首先試圖從人類普遍性情的角度，拈出“公性情”三字概括小說(shuō)之主旨。文中指出：“凡為人類，無(wú)論亞洲、歐洲、美洲、非洲之地，石刀、銅刀、鐵刀之期，支那、蒙古、西米底、丟度尼之種，求其本原之地，莫不有一公性情焉，”各種政教，亦由此“公性情”而生。該文更明確指出：“何謂公性情？一曰‘英雄，一曰‘男女，”“非有英雄之性，不能爭(zhēng)存;非有男女之性，不能傳種也?！眹?yán)、夏二人援引中國(guó)及西方神話、歷史，尤其是荷馬史詩(shī)所描繪的公元前 13 世紀(jì)中葉的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)、埃及女王克利奧帕特拉的傳奇時(shí)代，最終得出一個(gè)普世性的結(jié)論：“問(wèn)嘗發(fā)陳編，考前事，見夫興亡之跡，波譎云涌，而交柯亂葉，試討其源，大都女子敗之，英雄成之;英雄敗之，女子成之;英雄副之，女子主之;英雄主之，女子副之。”換言之，在進(jìn)化論的視野下，“英雄”“男女”作為人類歷史上的“公性情”，兩者之間有無(wú)限可歌可泣之事，足以流傳后世，因此小說(shuō)乃至文學(xué)以“英雄”“男女”為主旨，是順理成章的事。因此嚴(yán)、夏二人文中所歸納的小說(shuō)主旨，并非凸顯個(gè)體經(jīng)歷，亦非中國(guó)古典小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的人倫道德，而是一種跨民族、跨種族、跨文化的共性，是一種科學(xué)、人類學(xué)及社會(huì)學(xué)意義上的普世本質(zhì)。

這一點(diǎn)與梁?jiǎn)⒊蹲g印政治小說(shuō)序》（1898）中所提及的“英雄”“男女”對(duì)照起來(lái)，可以看得更清晰。梁公將中土小說(shuō)不入流的原因歸結(jié)于：“述英雄則規(guī)畫《水滸》，道男女則步武《紅樓》，不出誨盜誨淫兩端，陳陳相因，涂涂遞附，故大方之家，每不屑道焉?！睂ⅰ坝⑿邸薄澳信狈至小罢d盜”“誨淫”兩端，這一評(píng)價(jià)更多中國(guó)古典人倫道德標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判。與“英雄”“男女”相對(duì)，梁?jiǎn)⒊岢觥罢巍弊鳛樾≌f(shuō)之主旨，開篇即言“政治小說(shuō)之體，自泰西人始也”，后文又進(jìn)一步說(shuō)明，歐洲學(xué)者將“政治之議論”寄于小說(shuō)，為各國(guó)變革帶來(lái)契機(jī)和推動(dòng)。這與梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》（1902）一文所提出的“新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”之主張，一脈相承。梁?jiǎn)⒊粗氐氖切≌f(shuō)之“用”，本質(zhì)上說(shuō)，是一種傳統(tǒng)實(shí)用主義文學(xué)觀，認(rèn)為文學(xué)承擔(dān)道義、道德、敉化的工具。相比之下，嚴(yán)復(fù)的文學(xué)觀已經(jīng)在很大程度發(fā)生變革，體現(xiàn)出特定時(shí)代的科學(xué)主義精神。

小說(shuō)對(duì)人心民俗的影響力，后世多引梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》（1902）一文所說(shuō)的四種力：熏、浸、刺、提。梁公借用佛教用語(yǔ)，總結(jié)藝術(shù)審美移人性情的四種力量，指出小說(shuō)之所以“有不可思議之力支配人道”，是因?yàn)樾≌f(shuō)可以潛移默化（熏）、持之以恒（浸）、突發(fā)移情（刺）、與自我領(lǐng)悟（提）。梁?jiǎn)⒊恼撜f(shuō)是一種符合（個(gè)人）文學(xué)閱讀審美體驗(yàn)的描述，而嚴(yán)、夏二人的論說(shuō)則更多從社會(huì)、歷史、語(yǔ)言、文字等角度，以客觀而科學(xué)的方式解釋小說(shuō)影響力之原因。

嚴(yán)、夏二人文中談及文字、語(yǔ)言，以及“經(jīng)”“史” “子”“集”的關(guān)系，指出“紀(jì)事之書”（“史”“稗史”）的流傳有易、有不易，而二者取決于五種原因：一、“書中所用之語(yǔ)言文字，必為此種人所行用，則其書易傳，其語(yǔ)言文字為此族人所不行者，則其書不傳”;二、“若其書之所陳，與口說(shuō)之語(yǔ)言相近者，則其書易傳;若其書與口說(shuō)之語(yǔ)言相遠(yuǎn)者，則其書不傳”;三、“繁法之語(yǔ)言易傳，簡(jiǎn)法之語(yǔ)言難傳”;四、“日習(xí)之事者易傳，而言不習(xí)之事者不易傳”;五、“書之言實(shí)事者不易傳;而書之言虛事者易傳”。這五個(gè)原因，前兩個(gè)說(shuō)的是媒介，以通用的、與口語(yǔ)相近的文字語(yǔ)言寫成的作品，更易流傳;第三個(gè)原因在于寫法，細(xì)節(jié)描述詳細(xì)，一覽無(wú)余無(wú)須耗費(fèi)讀者太多心力的作品，更易流傳;后兩個(gè)原因在于內(nèi)容，書寫之事與日常生活關(guān)聯(lián)密切，情節(jié)發(fā)展符合人心愿望的虛構(gòu)作品，更易流傳。嚴(yán)、夏二人從作品之媒介、寫法、內(nèi)容三個(gè)方面，總結(jié)了文學(xué)作品流傳的規(guī)律，闡明史書（如《二十四史》）不容易傳，而稗史小說(shuō)（如《三國(guó)演義》《水滸傳》《長(zhǎng)生殿》《西廂》《四夢(mèng)》等）書行自遠(yuǎn)的原因。

將梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)、夏二人的論說(shuō)對(duì)照來(lái)看，可見兩者思考路徑的異同。梁公所言小說(shuō)“熏、浸、刺、提”四種力量，與小說(shuō)本身的形式無(wú)關(guān)，而關(guān)心小說(shuō)對(duì)讀者的影響，論說(shuō)路徑符合重感悟輕論證的經(jīng)驗(yàn)主義批評(píng)傳統(tǒng)。相比而言，嚴(yán)、夏二人關(guān)心小說(shuō)的媒介（即語(yǔ)言和文字）、寫法、內(nèi)容，對(duì)小說(shuō)的本體的思考更客觀、科學(xué)。

對(duì)于利用小說(shuō)的影響力使民開化，嚴(yán)、夏二人與梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)是一致的，但對(duì)國(guó)民性的理解，以及小說(shuō)能夠發(fā)揮的作用，各人理解又有差別。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”，并具體闡釋為“欲新道德必新小說(shuō)，欲新宗教必新小說(shuō)，欲新政治必新小說(shuō)，欲新風(fēng)俗必新小說(shuō)，欲新學(xué)藝必新小說(shuō)，乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)”，將“人心”“人格”與“道德”“宗教”“政治”“風(fēng)俗”“學(xué)藝”并列，均視為小說(shuō)發(fā)揮影響、造成革新的領(lǐng)域，且“人心”“人格”的塑造，是小說(shuō)發(fā)揮影響最根本、最終的旨?xì)w。為了實(shí)現(xiàn)群治的目的，梁?jiǎn)⒊瑢⒅袊?guó)古代小說(shuō)中的狀元宰相、佳人才子、江湖盜賊、人妖巫狐都看作是毒害社會(huì)的思想根源，而轉(zhuǎn)而提倡政治小說(shuō)。

嚴(yán)、夏二人對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)的困境有和梁?jiǎn)⒊灰粯拥睦斫??！丁磭?guó)聞報(bào)〉附印說(shuō)部緣起》一文將宗教、政治等社會(huì)現(xiàn)象的本源，追溯至“公性情”：“政與教者，并公性情之所生，而非能生夫公性情也”。換言之，晚清中國(guó)亟須革新的方方面面，均可以歸為對(duì)“公性情”（即英雄、男女）的營(yíng)構(gòu)。中國(guó)古代小說(shuō)多寫“英雄”與“男女”，這原本是人性最本質(zhì)及社會(huì)最本源的“公性情”，但是“淺學(xué)之人”從中只能看出誨盜誨淫，而無(wú)法理解隱藏的精微深意，因此造成“天下不勝其說(shuō)部之毒，而其益難言”的局面。嚴(yán)、夏二人在文中并沒有闡明小說(shuō)的理想范式，但卻道出了以古代小說(shuō)的困境之源：讀者之淺學(xué)。這背后，又隱約顯明了一個(gè)更大的邏輯困境：若沒有通情達(dá)理的讀者，小說(shuō)又何以營(yíng)構(gòu)通情達(dá)理的人心？

梁?jiǎn)⒊壑?，通過(guò)小說(shuō)實(shí)現(xiàn)新民的路徑異常清晰明白。舊式小說(shuō)諸如才子佳人、江湖盜賊之列一概不足取，應(yīng)該以政論為主旨。由于小說(shuō)“熏、浸、刺、提”，有“不可思議之力支配人道”，所以取小說(shuō)為載體，傳播經(jīng)世濟(jì)國(guó)的大道理，也應(yīng)該能直達(dá)人心，實(shí)現(xiàn)新民與群治的目的。而在嚴(yán)、夏二人的筆下，這個(gè)問(wèn)題卻變得更加復(fù)雜乃至吊詭。小說(shuō)“入人之深、行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史上”的影響力，源自小說(shuō)作品之媒介、寫法、內(nèi)容三個(gè)方面的共同合力，小說(shuō)內(nèi)容書寫“日習(xí)之事”、符合讀者愿望的“虛事”，恰是小說(shuō)影響力原因之一。說(shuō)得更淺白些，小說(shuō)“公性情”（“英雄”“男女”）的出色描繪，往往是小說(shuō)能夠書行自遠(yuǎn)的原因。如果看不到內(nèi)容和形式的一體性，而只是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)定小說(shuō)這一文體形式易傳，于是直接借來(lái)包裹上大道理，并認(rèn)定這樣的新小說(shuō)可以塑造新國(guó)民，就是過(guò)于簡(jiǎn)單化的看法。事實(shí)上，單純依靠梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》這樣充滿政論色彩的政治小說(shuō)，確實(shí)不可能完成星火燎原的啟蒙任務(wù)。

嚴(yán)、夏二人文中沒有闡明小說(shuō)的理想范式，但其中對(duì)“淺學(xué)之人”造成“說(shuō)部之毒”的觀點(diǎn)，與嚴(yán)復(fù)后來(lái)一貫秉持的精英主義之立場(chǎng)是一致的。即便在《〈國(guó)聞報(bào)〉附印說(shuō)部緣起》中呼吁要效法歐美日本，廣為采輯并翻譯小說(shuō)以使民開化，但同一時(shí)間嚴(yán)復(fù)本人并沒有走上翻譯通俗小說(shuō)啟發(fā)民智的道路，而正潛心以桐城筆法翻譯后來(lái)對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生重大影響的《天演論》。除此之外，在1902—1909年間，嚴(yán)復(fù)還翻譯出版了英國(guó)亞當(dāng)·斯密的《原富》、法國(guó)斯賓塞的《群學(xué)肄言》、英國(guó)約翰·穆勒的《群己權(quán)界論》和《穆勒名學(xué)》、英國(guó)甄克思的《社會(huì)通詮》、法國(guó)孟德斯鳩的《法意》、耶芳斯的《名學(xué)淺說(shuō)》等八種重要西學(xué)著作。

1902年，梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)就《原富》翻譯問(wèn)題曾有一番商榷?！缎旅駞矆?bào)》第一號(hào)“紹介新著”欄，梁?jiǎn)⒊榻B嚴(yán)復(fù)譯英國(guó)亞當(dāng)·斯密《原富》，一方面肯定嚴(yán)復(fù)的譯作：“嚴(yán)氏于中學(xué)西學(xué)，皆為我國(guó)第一流人物，此書（指《原富》）復(fù)經(jīng)數(shù)年之心力，屢易其稿，然后出世，其精美更何待言，”但同時(shí)提出批評(píng)：“但吾輩所猶有憾者，其文筆太務(wù)淵雅，刻意墓仿先秦文體，非多讀古書之人，一翻殆難索解，”并提醒嚴(yán)復(fù)“著譯之業(yè)，將以播文明以國(guó)民也”。對(duì)此，嚴(yán)復(fù)的回應(yīng)是“不佞之所以事者，學(xué)理邃賾之書也，非以餉學(xué)童而望其受益也，吾譯正以待中國(guó)多讀古書之人”。嚴(yán)復(fù)的西學(xué)翻譯，以“多讀古書之人”為自己的目標(biāo)讀者，而非“淺學(xué)之人”。梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)這番就翻譯方法、目的和讀者的商榷，也從一個(gè)側(cè)面看出“小說(shuō)界革命”之初，二人對(duì)“小說(shuō)新民”方案的理解和期待早有差別。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)“天下通人少而愚人多”，把小說(shuō)看作是天下人都會(huì)讀的東西，又試圖借小說(shuō)之俗，傳播新知與道理。嚴(yán)復(fù)從小說(shuō)本體的角度，分析出小說(shuō)對(duì)于人心民俗的影響，但并不預(yù)設(shè)小說(shuō)是人人都會(huì)讀，能讀懂的，對(duì)“淺學(xué)之人”之人而言，小說(shuō)的精微之旨依然深隱難求的。因此嚴(yán)復(fù)雖然也表達(dá)了通過(guò)小說(shuō)營(yíng)構(gòu)人心，改變現(xiàn)實(shí)的愿望，但對(duì)于如何著手通過(guò)小說(shuō)改變這個(gè)“通人少而愚人多”的世界，嚴(yán)復(fù)并無(wú)明確的計(jì)劃。而事實(shí)上，后來(lái)嚴(yán)復(fù)轉(zhuǎn)向西學(xué)翻譯，走上與梁?jiǎn)⒊岢龅囊孕≌f(shuō)實(shí)現(xiàn)新民完全不同的另一條道路，更是證明了這一點(diǎn)。

對(duì)于讀者的設(shè)定，梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)或有不同，但無(wú)論設(shè)定讀者是普通國(guó)民、還是飽學(xué)之士，二人都將讀者放在異常重要的位置。借用李歐梵的觀點(diǎn)，晚清知識(shí)分子對(duì)于讀者的重視，是因?yàn)樗麄儭跋胂蟮淖x者和他想象的中國(guó)是一回事，我們甚至可以說(shuō)晚清時(shí)期中國(guó)的知識(shí)分子同時(shí)在締造兩樣?xùn)|西：公共領(lǐng)域和民族國(guó)家”。李歐梵的這一理解，受到哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域（public sphere）”與本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）“想象的共同體（imagined community）”的理論啟發(fā)。嚴(yán)格意義上，這兩個(gè)概念都無(wú)法完全適用晚清中國(guó)的語(yǔ)境，因?yàn)楫?dāng)時(shí)文化政治領(lǐng)域均并不具備相應(yīng)的先決條件。哈貝馬斯所說(shuō)的“公共領(lǐng)域”，是不同階層、不同背景的人對(duì)政治進(jìn)行理性批判與探討的空間，是中產(chǎn)階級(jí)民主觀念的基礎(chǔ)，在時(shí)間上早于安德森所說(shuō)的“想象的共同體”。在晚清中國(guó)，理性對(duì)話的“公共領(lǐng)域”尚未正式成型，民族主義的“想象共同體”已經(jīng)不可遏制地涌現(xiàn)，二者幾乎同時(shí)出現(xiàn)，互相沖突而又合二為一。

梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)二人新民路線的差別，對(duì)讀者設(shè)定的差別，也正是體現(xiàn)了他們?cè)诰喸炱趯?duì)“公共領(lǐng)域”與“想象的共同體”的不同理解與設(shè)想，乃至對(duì)何為中國(guó)的理解差異。這個(gè)問(wèn)題并沒有答案，隨著后來(lái)歷史的變遷和發(fā)展，沒有哪一個(gè)設(shè)計(jì)最終完勝?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，背后既有印刷媒體逐漸促成的“公共領(lǐng)域”的影響，也混雜著對(duì)民族國(guó)家的重新理解和定義，而新文化運(yùn)動(dòng)后來(lái)的發(fā)展，也為現(xiàn)代中國(guó)“公共領(lǐng)域”與“想象的共同體”的和解與共進(jìn)，開拓了新的可能與方向。

（作者單位：中山大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）