默白

作為今年奧斯卡成功入圍“最佳外語片”提名的電影《何以為家》，起初多少有些令人意外，但如果你抽出時間看一看這部關(guān)于黎巴嫩十二歲男孩的“災(zāi)難片”，便會發(fā)現(xiàn)它每一幀影像畫面所表達(dá)的情緒都能從大銀幕直抵內(nèi)心。

生而為人，何以為家

影片由一場庭審展開，十二歲男孩贊恩一開場便控訴父母沒有權(quán)利生下他。

贊恩出生在一個八口之家，全家擠在一棟破舊的樓房里，由于父母沒有正式工作，生活窮困，贊恩不僅要照顧弟弟妹妹，還要在房東的兒子阿薩德的小商店干活，賺錢貼補(bǔ)家用。他們從未上過學(xué)，每天除了打零工和販賣手工果汁外，還常常遭到父母的辱罵和毆打。直到有一天，贊恩發(fā)現(xiàn)他最好的妹妹薩哈月經(jīng)初潮，他趕忙帶薩哈來到公共廁所，一邊替她洗內(nèi)褲，一邊叮囑她要保密，因為在當(dāng)?shù)嘏⒁坏┏霈F(xiàn)生理期就意味著可以嫁人，而房東的兒子阿薩德一直對小小年紀(jì)的薩哈有所企圖?？擅鎸ι畹膲浩龋改缸罱K還是把薩哈強(qiáng)行送去了阿薩德家。

為此，贊恩憤怒離家，不久便遇到了同樣沒有合法身份的單身母親拉希爾，他們互相扶持，勉強(qiáng)生活，贊恩在拉希爾上班時幫忙照顧她的兒子尤納斯，他第一次感受到來自家庭的溫暖。但好景不長，拉希爾因為非法移民被抓，十二歲的贊恩不得不帶著尤納斯再次為生存而奔波。

一開始，贊恩即使自己不吃不喝，也會給尤納斯買奶粉吃，直到他們被房東趕出家門，流浪街頭，贊恩才發(fā)現(xiàn)面對社會，自己同樣無能為力，無奈之下他把尤納斯交給了一個男人，如同自己的父母將薩哈送走一樣。送走尤納斯后，贊恩在理發(fā)時放聲哭泣，他看到了自己的軟弱和無能為力，此刻他才真正明白，他不僅被父母拋棄，還被這個世界拋棄了。

憧憬著未來美好生活的贊恩回到了家中，他想要拿回身份證明徹底離開這里，卻意外發(fā)現(xiàn)妹妹過世的事實，憤怒的他拿起匕首，不顧一切地沖出家門，捅向了那個傷害妹妹的元兇，也捅向了不公的社會。至此，贊恩成了一名少年犯被關(guān)入獄中。

贊恩被捕入獄，母親來獄中看望贊恩時，告訴他又要當(dāng)哥哥的消息，這才最終激起他憤怒的吶喊，他將自己的親生父母告上法庭，狀告父母讓他來到這個世上，卻沒能好好撫養(yǎng)他，沒能給他應(yīng)有的教育、健康和愛，他打電話給電視臺，當(dāng)著全國觀眾的面控訴：“我希望大人聽我說，我希望無力撫養(yǎng)孩子的人別再生了。我只記得暴力、侮辱、毆打、鏈子、管子、皮帶，我聽過最溫柔的一句話是‘滾，狗娘養(yǎng)的東西‘滾，你這垃圾。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢。”

這是贊恩對父母的控訴，也是對當(dāng)下社會環(huán)境的抨擊。影片的最后，贊恩面對鏡頭表情嚴(yán)肅，直到律師提醒贊恩笑一個后，他才露出了久違的笑容。

聚光燈下的現(xiàn)實生活

《何以為家》描述的是血淋淋的現(xiàn)實。導(dǎo)演娜丁·拉巴基相信電影能夠改變世界，即使不能馬上改變現(xiàn)狀，至少可以引發(fā)話題和爭議，讓人們?nèi)ニ伎?。她以電影為武器，在社會的陰暗角落投下一束聚光燈，讓這些光線滲透到那些貧困且無法逃脫命運(yùn)的人們的日常生活中。

這部電影最神奇的一點在于它沒有試圖解決任何問題，只是提出來擺在那里，沒有強(qiáng)行煽情，也沒有晦澀難懂，每一步都像是宿命一樣的選擇，讓你覺得被戳痛，卻又無能為力。

《何以為家》的制作周期長達(dá)五年，為了真實反映黎巴嫩的社會現(xiàn)狀，娜丁和她的制作團(tuán)隊花費(fèi)近三年時間，出沒于在黎巴嫩的大街小巷，進(jìn)行社會體驗和街頭調(diào)查，又經(jīng)過六個月的拍攝和兩年的后期制作，才成就了這部匠心之作。

從拍攝方式來看，《何以為家》更像是一部故事結(jié)構(gòu)完整的紀(jì)錄片，它采用了順拍的方式，也就是從劇本第一頁開始按照故事發(fā)展?fàn)顟B(tài)循序漸進(jìn)。而讓觀眾嘆為觀止的是出演該片的所有演員皆非專業(yè)演員，他們的真實身份有難民、警察、法官等。

這部電影從一開始追求的就是真實，娜丁不想給人虛假或偽裝的感覺，因此她決定和正在經(jīng)歷這一切的人合作，讓他們做自己，帶著他們各自真實的經(jīng)歷，反映在由她構(gòu)造的故事和環(huán)境里，她想讓這部電影成為一個平臺，讓這些人表達(dá)自己，展現(xiàn)他們的斗爭與困境。她說：“我自認(rèn)為沒有資格去想象和虛構(gòu)他們的生活，所以這部電影沒有給表演留以空間，每個人都在做真實的自己，事實上我才是整部電影虛構(gòu)的部分。”

在進(jìn)行了漫長而復(fù)雜的選角過程后，選角導(dǎo)演在街頭發(fā)現(xiàn)了贊恩的扮演者，他的真實生活和電影里完全吻合。因為營養(yǎng)不良，他個頭偏小，已經(jīng)十二歲的孩子看起來像是只有七歲，從沒上過學(xué)，甚至不知道自己的名字該怎么拼，因為長年混跡街頭，想方設(shè)法生存，他的性格非常頑強(qiáng)。

娜丁認(rèn)為選對贊恩的扮演者是整部電影成功的關(guān)鍵，贊恩的故事沒有半點摻假，所以他并不是在演戲，而他們所做的引導(dǎo)就是用很長時間讓他敞開心扉，明白他所經(jīng)歷的一切會讓他變得更強(qiáng)大，并讓他用自己的經(jīng)歷去幫助更多孩子走出困境，或是督促人們尋找?guī)椭@些孩子走出困境的方法。

整個制作過程，娜丁認(rèn)為最艱難的其實是后期剪輯的部分，五百多個小時的樣片，初版長達(dá)十二個小時，最后被一點點剪成了兩個小時的成片。正如娜丁所期望的，《何此為家》的公映推動了此后一系列變化：首先，贊恩的扮演者和他的家人在聯(lián)合國難民機(jī)構(gòu)的幫助之下移民到了挪威，這對于他是一個全新的開始，他現(xiàn)在在上學(xué)，父母也在學(xué)習(xí)讀書寫字。事實上，電影里的所有孩子都被送去了學(xué)校，沒有一個孩子再在街上流浪了。

苦難可能會吞噬人性，但苦難不會讓人性的光輝消失，我們在苦難中可以看到假惡丑，同樣也能看到真善美，我們無法選擇出生，但是我們可以選擇如何活下去。