馬冬

如果說(shuō)公園是一座城市的肺，那么垃圾回收站就是城市的大腸。

垃圾在回收站堆積成山，進(jìn)入城市資源循環(huán)鏈條的最后一環(huán)。有一個(gè)群體與政府旗下的環(huán)衛(wèi)“正規(guī)軍”一起，處理著城市垃圾，他們有個(gè)統(tǒng)一的名字一拾荒者。

王大富做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自己會(huì)和城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展扯上關(guān)系，而且是積極的那種。大多數(shù)時(shí)候，他都覺(jué)得自己不如一粒塵埃，直到他靠這個(gè)行當(dāng)成了家，直到有人把這個(gè)做成了生意開(kāi)了公司，直到越來(lái)越多的人重視……

廢物老王的“丐幫”歲月

王大富是河南人，幼而失學(xué)，本來(lái)靠務(wù)農(nóng)生活，但是染上了賭博的惡習(xí)。雙親不在，孤身一人，還輸盡了家產(chǎn)。一身賭債無(wú)法償還，索性背井離鄉(xiāng)到了大城市。

起初去廣東打工，按照他自己的話說(shuō)，“也算是見(jiàn)過(guò)世面的人”。

誰(shuí)知道打工打得好好的，橫禍飛來(lái)，無(wú)奈因?yàn)楣晦o退，最后流落到廣東周邊的城市，靠撿拾垃圾為生，重新討生活，人稱(chēng)“廢物老王”。

一開(kāi)始的日子還算好過(guò)：在城市邊緣的橋洞里搭了窩棚，算是自己的家，平時(shí)翻翻垃圾桶，紙箱紙板水瓶都是錢(qián)，一天下來(lái)，解決溫飽是沒(méi)有問(wèn)題的。后來(lái)逐漸擴(kuò)大“營(yíng)業(yè)”范圍的時(shí)候，出了麻煩……

城市的拾荒者群體按照戶籍來(lái)源，分為很多幫派，分散在城市的各個(gè)角落里，每個(gè)幫派都有自己的活動(dòng)范圍。其中規(guī)模最大的是“四川幫”，其次是“河南幫”，也就是王大富的老家。除此之外還有諸如“河北幫”“江蘇幫”等。

垃圾雖然四處可見(jiàn)，但并不意味著拾荒者可以隨便撿?！柏汀庇幸惶讓儆谧约旱纳娣▌t。

幫派間都有一套自己的規(guī)矩，拾荒的地區(qū)和撿拾的內(nèi)容都有相應(yīng)規(guī)定。如果沒(méi)有地域圈子歸屬，就只能在被環(huán)衛(wèi)工人和其他幫派翻撿過(guò)無(wú)數(shù)次的垃圾堆和垃圾桶中尋找僅剩的瓶子和廢紙，有時(shí)甚至還會(huì)有危險(xiǎn)。

王大富不是“四川幫”的成員，也不認(rèn)識(shí)任何老鄉(xiāng)同行，前期在自己居住的地方附近謀生。后來(lái)他擴(kuò)大“營(yíng)業(yè)”的區(qū)域，觸碰到了“四川幫”的地盤(pán)。

“眼睜睜看著一個(gè)瓶子在那扔著，他們就是不讓我撿，還在背后罵我?！庇袝r(shí)候一早起來(lái)，王大富窩棚門(mén)口堆好的打算送去回收站的一堆瓶子就不見(jiàn)了蹤影。

而且在那之后，老王所在的區(qū)域，幾乎撿不到多少瓶瓶罐罐，他每到一處，都會(huì)有人提前掃蕩一遍。

后來(lái)他才知道，這是被報(bào)復(fù)了。

王大富所經(jīng)歷的委屈，是各個(gè)城市幫派之爭(zhēng)最常見(jiàn)的縮影，很多時(shí)候打架斗毆幾乎是家常便飯。

以王大富為代表的拾荒者是城市生態(tài)循環(huán)必不可少的一環(huán)一一據(jù)《中國(guó)城市垃圾對(duì)策研究》作者王維平統(tǒng)計(jì)，他們不僅幫助政府節(jié)省每年數(shù)億元的垃圾處理費(fèi)，還用精細(xì)的人工分揀，使得資源得到了更高效的回收利用。

雖對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，但“幫派”始終是城市里的不安定因素。為了緩解混亂局面，眾“幫派”最后通過(guò)面對(duì)面的會(huì)談，達(dá)成了一份協(xié)議：“四川幫”負(fù)責(zé)撿垃圾，“河南幫”負(fù)責(zé)收廢品，“河北幫”負(fù)責(zé)接應(yīng)廢品回收，“江蘇幫”負(fù)責(zé)回收地溝油……這場(chǎng)會(huì)議奠定了拾荒者的分布格局。

王大富的日子在這個(gè)過(guò)程中慢慢被改變。

撿垃圾的門(mén)道

撿垃圾看似是輕巧活，其實(shí)并不容易。

王大富在片區(qū)混熟了幾個(gè)老鄉(xiāng)之后，也算是有了依靠。他慢慢地?cái)€了點(diǎn)錢(qián)，花了幾百塊買(mǎi)了一輛小三輪，這個(gè)小三輪車(chē)成為他的全部身家。

他和幾個(gè)老鄉(xiāng)一起，到處翻垃圾桶扒垃圾堆，做著最末端的垃圾回收。民間稱(chēng)他們?yōu)椤敖谢ㄗ印薄皳炱茽€的”，社會(huì)學(xué)里稱(chēng)他們?yōu)椤笆盎恼摺保鞘泄芾斫兴麄儭傲鲃?dòng)人口”。

每天早晨天沒(méi)亮，他都要開(kāi)著三輪車(chē)到市中心轉(zhuǎn)著圈地收垃圾。簡(jiǎn)易改裝過(guò)的三輪車(chē)馬力很足，奔波起來(lái)不費(fèi)勁。

和平路是那一片最大的商業(yè)區(qū)域，附近還有幾個(gè)商圈。在王大富眼里，和平路是塊沃土，南邊有幾個(gè)大一點(diǎn)的小區(qū)，只要車(chē)子不亂擺，早晨六七點(diǎn)就可以躲過(guò)社區(qū)保安的檢查，而且收獲還不小。

做了一段時(shí)間后，混了臉熟，有了自己的經(jīng)驗(yàn)。早起晨練的老人，悠哉悠哉提著塑料瓶和紙箱紙板交給王大富，他就可以換一頓早點(diǎn)錢(qián)。保潔、環(huán)衛(wèi)工人、保姆都是廢品的主要供給人。

“勤儉節(jié)約的習(xí)慣只有經(jīng)歷過(guò)苦日子的老人才有，別看他們住著這幾百萬(wàn)的房，有些人還是愿意囤些紙板紙箱，舍不得白扔?！?/p>

幾個(gè)月前，王大富發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)小區(qū)的垃圾桶換了，變成了需要分類(lèi)的，而且每個(gè)小區(qū)的垃圾桶邊兒上都還有人盯著。王大富覺(jué)得這跟自己沒(méi)多少關(guān)系，因?yàn)樵绯康睦袄锘緵](méi)什么東西，塑料瓶、紙板這些能換錢(qián)的垃圾，都已經(jīng)被保潔拿來(lái)賣(mài)給自己了。

最開(kāi)始王大富與寫(xiě)字樓、辦公室還有合作，這些地方產(chǎn)生的垃圾直接留給自己，最大的優(yōu)勢(shì)就是很穩(wěn)定，沒(méi)人搶生意。但隨之問(wèn)題也來(lái)了，必須天天按時(shí)到，時(shí)間不自由，扣除承包費(fèi)以后也賺不到多少錢(qián)。王大富就放棄了承包的方式，開(kāi)始專(zhuān)注小區(qū)的垃圾回收。

平時(shí)只要王大富安全到達(dá)社區(qū)旁邊的小門(mén)，僅僅一兩個(gè)小時(shí)就能收一大堆的塑料瓶，放到三輪車(chē)上能有兩米高。有時(shí)候小區(qū)有衛(wèi)生檢查就會(huì)攆人，王大富的應(yīng)對(duì)之策就是起得更早，只要在小區(qū)物業(yè)上班之前搞定，就不會(huì)有差錯(cuò)。

當(dāng)然，也有失算的時(shí)候，小區(qū)旁邊是一所小學(xué)，早晨接送學(xué)生的車(chē)輛經(jīng)常聚集在小路，王大富滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜嗆?chē)就成了阻礙交通的源頭。被投訴了幾次后，王大富學(xué)乖了，來(lái)得既早又快，還順帶搞一下門(mén)口的衛(wèi)生。

進(jìn)入市區(qū)，“王大富們”的改裝三輪車(chē)就成了安全隱患，超載和違規(guī)進(jìn)入專(zhuān)用車(chē)道是經(jīng)?？圮?chē)罰款的依據(jù)。

“十三五”期間全國(guó)城鎮(zhèn)生活垃圾無(wú)害化處理設(shè)施建設(shè)總投資約2518.4億元。其中，無(wú)害化處理設(shè)施建設(shè)投資1699.3億元，收運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)體系建設(shè)投資257.8億元，餐廚垃圾專(zhuān)項(xiàng)工程投資183.5億元，垃圾分類(lèi)示范工程投資94.1億元。

最近扣車(chē)的情況少了，罰款更多了。很多同行把交警的這種行為看作是對(duì)他們不得已違規(guī)的默許，是對(duì)他們?yōu)槌鞘欣诸?lèi)、廢品回收所作的貢獻(xiàn)的理解。

“性感”的廢品回收站

拾荒這一群體的存在，受到的評(píng)價(jià)經(jīng)常出現(xiàn)兩極化：

一方面，拾荒者之間的交易未被納入國(guó)民經(jīng)濟(jì)系統(tǒng);另一方面，他們回收的廢品量和送往垃圾處理廠的垃圾量相當(dāng)大，為城市節(jié)省了很多垃圾處理開(kāi)支。

一方面，他們緩解了城市垃圾圍城現(xiàn)象;另一方面，他們游離于監(jiān)管之外，在生產(chǎn)、交易中制造環(huán)境污染。

外人的眼光如此，他們自己又何嘗不是在內(nèi)心做著極大的自我抗?fàn)帲?/p>

2016年后，王大富越來(lái)越不愿意進(jìn)入小區(qū)收廢品——進(jìn)小區(qū)交的錢(qián)越來(lái)越多，但是廢品價(jià)格卻越來(lái)越低——礦泉水瓶子以前一毛五一個(gè)，現(xiàn)在五分錢(qián)一個(gè);一百斤玻璃，現(xiàn)在賣(mài)不到二十塊錢(qián);木頭十公斤五毛錢(qián);2015年到2016年，再生銅、鋁和鐵的價(jià)格分別下跌了16%、26%和44%?！懊看芜M(jìn)人家小區(qū)都得倒貼錢(qián)。”王大富說(shuō)。

王大富的幾個(gè)同鄉(xiāng)，同樣目睹了整個(gè)行業(yè)的興衰。所謂的“幫派”成員的命運(yùn)也都發(fā)生了改變。

當(dāng)王大富看到了城市里到處宣傳垃圾分類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)才真正意識(shí)到，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)徹底變了。

每天同樣的工作量，同樣的廢品數(shù)量，換來(lái)的錢(qián)卻不多。這時(shí)他聽(tīng)到同鄉(xiāng)們?cè)谏塘恐豁?xiàng)計(jì)劃——合資開(kāi)一家廢舊物品回收站。

當(dāng)然，他并不知道互聯(lián)網(wǎng)的魔力有多大，他也不知道to B和to C是什么玩意，只知道有人這樣做，賺了錢(qián)，而且全國(guó)好像都流行做這個(gè)。

一般來(lái)說(shuō)民間回收從末端拾荒者，到流動(dòng)廢品商，到中型回收站、大型回收站，再到工廠經(jīng)過(guò)層層環(huán)節(jié)，各層利潤(rùn)被大幅壓縮。時(shí)下中型、大型回收站位于拾荒者經(jīng)濟(jì)鏈條的最頂端，他們直接決定了“王大富們”收入的多寡。

開(kāi)一家回收站，翻身做主人成為了那一時(shí)期的夢(mèng)，不過(guò)也只是個(gè)夢(mèng)，碎的肘候都能聽(tīng)見(jiàn)噼里啪啦的聲音。

經(jīng)過(guò)一番商量，幾個(gè)人拿出來(lái)全部家底，加起來(lái)大約有一兩萬(wàn)元，買(mǎi)了些二手粉碎機(jī)，在城郊的一塊野地上，用木樁圈起了一塊地，回收站就這樣“紅紅火火”地成立了。

不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的詞，王大富覺(jué)得這是他人生做的最“性感”的一件事。

但實(shí)際上和一般企業(yè)一樣，廢品回收站同樣需要工商登記、稅務(wù)登記，唯一區(qū)別在于，還要辦理各種行業(yè)許可證，這些對(duì)老王來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。

遺憾的是，他沒(méi)料到，私拉電線、安全隱患成了最致命的問(wèn)題。

各種電線路交織在一起，引起了火災(zāi)。小小的回收站和老王的夢(mèng)一起變成了躥天猴，那一晚好生絢爛。

老王和同鄉(xiāng)破產(chǎn)了，這次連小三輪也沒(méi)剩下……

環(huán)保天團(tuán)何去何從？

老王和他同鄉(xiāng)們的夢(mèng)，隨著那場(chǎng)火災(zāi)，付之一炬。就這樣，他們從“一無(wú)所有”中來(lái)，又回到了“一無(wú)所有”中去。

小三輪燒成了鐵疙瘩，原來(lái)的窩棚被城市管理清除，垃圾分類(lèi)在全國(guó)盛行，老王們迷惘了。

2019年7月1日，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，未來(lái)的曙光似乎出現(xiàn)了。

《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》正式實(shí)施，全國(guó)推廣勢(shì)在必行，垃圾分類(lèi)產(chǎn)業(yè)終于迎來(lái)了大變局。短短一個(gè)月就有1004家垃圾分類(lèi)企業(yè)成立，投資者聞風(fēng)而動(dòng)。

根據(jù)《“十三五”全國(guó)城鎮(zhèn)無(wú)害化處理生活垃圾的設(shè)施建設(shè)規(guī)劃》，“十三五”期間全國(guó)城鎮(zhèn)生活垃圾無(wú)害化處理設(shè)施建設(shè)總投資約2518.4億元。其中，無(wú)害化處理設(shè)施建設(shè)投資1699.3億元，收運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)體系建設(shè)投資257.8億元，餐廚垃圾專(zhuān)項(xiàng)工程投資183.5億元，垃圾分類(lèi)示范工程投資94.1億元。

垃圾分類(lèi)將隨著垃圾處理的投資力度迎來(lái)新的市場(chǎng)機(jī)會(huì)。

按理說(shuō)全國(guó)都在重視垃圾分類(lèi)這個(gè)事情，老王這個(gè)群體應(yīng)該是最大的受益者，因?yàn)樗麄兪抢厥照九c垃圾生產(chǎn)者中間最前線的人員，且是最關(guān)鍵的一環(huán)。

然而事實(shí)并非如此。

社區(qū)將垃圾嚴(yán)格分類(lèi)投放，垃圾回收站派專(zhuān)業(yè)人員統(tǒng)一進(jìn)行回收并用專(zhuān)業(yè)的設(shè)備進(jìn)行處理，可利用的重新利用，不可利用的用科學(xué)手法變成其他資源，整個(gè)循環(huán)過(guò)程中，已經(jīng)不需要老王他們這個(gè)環(huán)節(jié)了。

據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，以北京為例，2017年共產(chǎn)生生活垃圾約900萬(wàn)噸，平均每天2.5萬(wàn)噸。長(zhǎng)期研究中國(guó)廢品回收體系的陳立雯說(shuō)，“廢品”在中國(guó)的城市垃圾中所占的比重約為30%，其中近90%得到回收，這個(gè)數(shù)據(jù)甚至超過(guò)了歐美國(guó)家。主要?dú)w功于中國(guó)城市中由拾荒者和商販組成的、龐大而高效的“非正規(guī)廢品回收體系”。

然而隨著一輪輪產(chǎn)業(yè)整頓，在一次次漂泊遷徙中，北京廢品回收從業(yè)人口已經(jīng)下降到十萬(wàn)左右。與此同時(shí)，北京市的垃圾卻以每年8%～10%的速度快速增長(zhǎng)，垃圾處理和廢品回收的壓力越來(lái)越嚴(yán)峻。北京尚且如此，全國(guó)其他城市所面臨的問(wèn)題也同樣棘手。

90%

“廢品”在中國(guó)的城市垃圾中所占的比重約為30%，其中近90%得到回收，這個(gè)數(shù)據(jù)甚至超過(guò)了歐美國(guó)家。主要?dú)w功于中國(guó)城市中由拾荒者和商販組成的、龐大而高效的“非正規(guī)廢品回收體系”。

自從提出循環(huán)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，從政府官員到專(zhuān)家學(xué)者的建議和論著頗多，但有一個(gè)方案從未被人引起重視，就是怎樣把“拾荒”和“收廢者”組織起來(lái).發(fā)揮他們的作用，這其實(shí)是實(shí)施循環(huán)經(jīng)濟(jì)的一條多快好省之道。

說(shuō)到拾荒的非正式經(jīng)濟(jì)屬性，政府也一直在嘗試把個(gè)體拾荒者納入到管理系統(tǒng)中，解決諸如回收不當(dāng)導(dǎo)致的二次污染等問(wèn)題，但都不是很成功。因?yàn)樗麄儾⒉辉敢獗皇站帲諒U品已經(jīng)成為拾荒者的一種生活方式，他們也有自己的一套工作理念，譬如一些拾荒者認(rèn)為收廢品比在工廠上班自由得多，更不用擔(dān)心被拖欠工資。

拾荒者在垃圾分類(lèi)中的優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)。無(wú)論是靠鼓風(fēng)機(jī)把垃圾按重量分開(kāi)，還是靠電磁鐵把黑色金屬垃圾回收回來(lái)，現(xiàn)有的各種垃圾分類(lèi)技術(shù)，都沒(méi)有人力細(xì)致有效。

面對(duì)著外界的各種聲音，“王大富們”只能苦喊，“除了我們，還會(huì)有誰(shuí)愿意做這個(gè)？”

其實(shí)并不是每個(gè)國(guó)家，拾荒者都面臨這樣的困境。

瑞典包裝業(yè)巨頭利樂(lè)公司中國(guó)分公司副總裁楊斌曾到巴西考察垃圾處理模式。她發(fā)現(xiàn)巴西和中國(guó)一樣有一支龐大的隊(duì)伍。巴西政府因勢(shì)利導(dǎo)，成立了拾荒者合作社，讓他們分類(lèi)收集部分垃圾。這個(gè)合作社并不完全是自負(fù)盈虧的企業(yè)，而是得到了政府、企業(yè)和NGO的大力扶持。

據(jù)說(shuō)，拾荒者還被納入了社會(huì)保障體系，每個(gè)人都有社保和醫(yī)療保險(xiǎn)。然而，這些對(duì)于“王大富們”只能是個(gè)愿望，不知要過(guò)多久才能實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在越來(lái)越多的小區(qū)，禁止拾荒者再進(jìn)入，環(huán)衛(wèi)工人也把街道打掃得一干二凈。

雖然理論上看起來(lái)城市的面貌會(huì)越來(lái)越好，但環(huán)境問(wèn)題仍然存在。

未來(lái)，作為解決環(huán)境問(wèn)題關(guān)鍵環(huán)節(jié)的“環(huán)保第一天團(tuán)”該何去何從，我們不得而知。只知道在被追逐與被需要的路上，“王大富們”的生活變得愈加荒誕……